那样沉闷、潮湿的日子，是沈香多年以来的梦魇。

她以为自己忘却了，其实没有。午夜梦回，总会翻涌上这些自苦的回忆，搅乱她的日子。

这么多年过去了，总该平风静浪了。但其实，至亲离去的痛楚，家人永远忘却不了。所谓心如止水，也只是自欺欺人。

所有苦难，都藏于兄长留下的银鎏金荔枝并头簪里，或是兄长藏于箱笼底下的银狐氅衣间。纵使一阵春风，一朵落梅，亦留有兄长的痕迹。

到处都是哥哥啊……

沈衔香自知他命不久矣，那样小的年纪，心思却缜密。他给妹妹准备了每一年的生辰礼，大到头面衣饰，小到笔砚诗谱。他怕亏欠沈香，怕她没有家兄的庇护，会受委屈。

其实，他的死，就是沈香今生最大的苦难。

年纪轻轻，不幸兰摧玉折，真可惜。

父母早亡，哥哥又死了，她是没有大人庇护的孩子了。

沈香胸腔闷闷的，鼻尖子也酸涩。许是太落寞，她在谢青面前失态了。

淅淅沥沥的雨声渐起，摧折花枝，打落一地火炽红泥。偶有几点雨星子扫入窗缝，谢青抬袖去挡，为沈香遮住风雨。

他缄默许久，终道了句：“若是下次有雨，我为你在邻墙的花枝上悬一盏提挂式瓷灯吧？四壁可用削薄的蚌壳黏连挡风，瓷灯底下再漏个眼，便够流风燃烛了。我会命人守着灯，教它不灭的。有了点亮光，又知是我在旁作陪，或许你也不会再怕雨夜。”

“什么？”沈香被他这番震耳发聩的话惊到，哑了许久，喃喃，“您何必……关照我到这份上。”