迟到的醒悟，迟到的懊悔，都在提醒他的无能。

探视有时间限制，何嘉许不想浪费，主动跟母亲说起自己的近况。他考上唐大了，期末小组作业被教授推荐去参加比赛，去了云沧、去了港区。流水账似的交代，何钰安静听着，眼睛里有很温和的笑意。

他始终没法把那句“我永远只有你一个母亲”说出口。只要不提起、不知道，那他和何钰就是永远的母子。

探视时间很短，何嘉许像个小话痨，絮絮叨叨的，把自己早饭吃的什么都交待了，即将结束时，何钰打断了他。

“小嘉，你是不是和盛笑南闹矛盾了？”

“啊？”何嘉许心里重重一跳，下意识装傻。

“我跟她说过，让她好好照顾你，也告诉她不要让你来找我，你今天来这里，她应该不知道吧？”

为什么母亲不要他来探望……何嘉许被这突如其来的信息打蒙了。

何钰像是没注意到他的愣神，摩挲着拇指，思索着：“她犯不着跟你一个小孩儿计较，所以，小嘉，你都知道什么了？”

何嘉许嗫喏着，宛如被拆穿了小伎俩，都顾不上深思何钰背后深意，他正犹豫着要不要据实以告，便听何钰说：“何氏倒闭，是我的问题，如果不是之前行将差错，抱着侥幸心理，也不会沦落到这种地步。如果是为了我，你没必要和她置气。”

“……嗯，”可能是连续遭受打击，何嘉许脸上已经没有其他表情了，他垂下眼，轻声说，“不是因为这件事。”