如果要秋焰评选全球最浪漫的地方，排名第一的一定是春雾诊所的阁楼。

作为男人，他对温柔、浪漫这些字眼的体会，全都来自于另一个人给他的开悟，第二晚的同床共枕，秋焰突然记起，有个电影大师说过，两人都心知肚明会发生什么，那即将开始，却又还未开始的时候，就是最好的时光。

他想他正在经历。

他不知道这场即将到来的性与爱到底有没有关联，有多少关联，但决定不管这么多，浪漫就是浪漫，温柔就是温柔，有没有爱，都不妨碍他沉浸其中。

只是，温遇河亲他的时候，秋焰在心跳加速中又感受到一缕悲伤，他到底不是个可以将所有事情切割干净的狠角色，白天目睹的情形还是影响了他的情绪，有人享受性爱，而有人因为罪恶的性而丧失尊严，他因此对自己此刻感受到的欢愉产生了负疚感。

两个人贴得那么近，在秋焰突然低落的那一刻，温遇河几乎同时就感受到了，他停下，低沉地问道：“怎么了？”

秋焰觉得自己简直太糟糕了，这明明是他期盼已久的时刻，竟然被自己搞砸了。

他说：“我好像……觉得现在做爱……有罪恶感。”

这么前不着村后不着店的话，温遇河竟然听懂了，他沉默了会，躺下来说：“是这样。”

秋焰陷入四面八方都糟透了的情绪中，而温遇河伸出胳膊揽过他：“喂，才刚开始就这么容易被情绪牵着走，这怎么行。”

秋焰头枕在他胳膊上，抬头问：“什么？”

温遇河看着月光洒在秋焰裸露的肩背上，如玉如霜，他的指尖划过雪一样的背脊沟，说：“你们的事业啊，才刚刚开始，遇到遭遇过不平事的，无法施以援手的，就被弄得心绪不宁，以后要怎么办？”

秋焰似乎明白他在说什么。

温遇河说：“一定会有更多的恶，更麻烦的人和事需要你们面对和处理，如果每一件事情都代入强烈的共情，只会令你陷入情绪的漩涡，无法再做出任何有时效性的行动。”

秋焰沉默少许，他知道温遇河说得对，但还是为自己辩解了句：“可是很难不去共情，如果没有共情，也就没有去做这些事的念头和动力。”

温遇河淡淡笑了：“当然，这是源头。”他当然知道，甚至想说，这是你之所以是你的地方，是你最美好和可爱的地方。

如果没有共情，秋焰当初又何必去趟温遇河这趟浑水，温遇河就因为知道，才想要保护这珍贵又脆弱的善良。

秋焰又问：“你认为应该如何？”

温遇河犹豫要不要说接下来这些话，道理上的应该和人心里的应该往往是两回事，置身事外总能客观理性，但一旦身涉其中，往往浑然不顾。

但他还是说了：“要炼一副铜墙铁壁之心，不管见到什么，经历什么，都能正常吃饭、睡觉，”他停顿了一下：“还有做爱。”

“降低对情绪的敏感度，感情是珍贵的东西，偶尔流露，是让自己体验还活着的感受，但做许多事情，情绪是你的阻碍。”

“这其实是个悖论，”温遇河说：“但只能在悖论中努力地去寻求平衡，让自己一边做事，一边又还记得自己是个人。”

秋焰想他听懂了这番话，问道：“你说的是你自己，是吗？”温遇河坐牢、假释，在漫长的三年里像个正常人一样吃饭睡觉甚至还去找了份工作，如果不是狠心到戒掉情绪，怎么能一步步去完成他想做的那些事。

温遇河轻轻“嗯”了一声，算是坦白。

秋焰侧身抱住他：“可是我不想这样。”他好不容易才跟喜欢的人重逢，才用自己的任性换来对方的性与温柔，怎么能在这个当口戒掉情绪？这简直是他这辈子情绪最敏感的时刻。

温遇河却没反驳，也没坚持，只是拍了拍他的背：“没事，那就不这样。”

这原本应该高潮迭起的一个夜晚，两人却什么都没做，只是紧紧贴着相拥而眠。

秋焰一夜无梦，醒得很早，不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥打在树梢上，像春蚕噬叶，他在朦胧的天光里听了会雨声，拨开窗帘看外面，深蓝色的山腰绕了一缕缕的白雾，宛如仙境。

雨一落下就降了温，秋焰往被子里缩了缩，重新贴近温遇河，去亲他，温遇河喉咙里发出模糊的像动物一样的咕噜声，秋焰又亲了一会，然后贴着他的耳廓说：“温遇河，我们做|爱吧。”

这句话后，温遇河闭着的睫毛抖了下，他缓缓睁开眼睛，有些迷蒙，脑子在还混沌的情况下，却下意识亲了口秋焰，说：“什么？”

秋焰又重复了一遍，开始主动去撩拨对方，温遇河的精神没醒，身体却很快给出了反应，他被身体的反应带出了一声舒服的叹息，然后开始回应。

至此主动与被动全然调转了方向，秋焰停止他生涩的手法，全都交给了对方。

……