火光渐暗。

天际始终浑沌。

阿戊执树枝去拨火，灰抖落后，火焰一下蹭高。

雁洄挨着阿戊坐，头靠在他肩膀，淡声说：“你都看完信了吗？”

火焰顺着树枝舔上阿戊手背，他注视着，不松手。

“是。”

“还记得吗？读给我听。”

阿戊念道：“阿弟，我终于懂了，沅叔在找什么，我逃不过那样的结局。你别再劝说，我真的无法离开地苏，沅叔收养我，还供你念书，他对我们有恩……”

雁洄接过树枝丢开，握住阿戊热热的手，接着念：“雁沅为救我身亡，我要敛他的尸骨。我不可能安生地埋在土里，我还未寻得雁沅尸骨。我已病入膏肓，我有遗憾，我愧对雁沅……”

在每一天，她看过很多遍，多数内容熟记，根本不用特意去想。

“是的，溺亡是雁崇自杀的表象。慈悲多了，就会冷血，这句话像一把逆向的匕首，扎进油尽灯枯的雁崇，他明明可以用最简单的方式，去让我替他完成夙愿，但他偏偏不信任我，以那样一种决绝逼迫我继续他的行程。不过我能理解他，有时情绪反扑，人就陷入了自证陷阱，就像他挥之不去的愧疚，他以为那会是永恒，直到尸骨落地。”

没有波澜，没有抑忍，阿戊感受着雁洄手心传来的温热，感受着她的情感，平常而生活化，她只是走过了这些时间而已。

并不是真正地作为她自己而活。

“从前望峻寄过很多地质书来，我都看了，外面有很多难以想象的地理奇观，和石山不同的另一种荒芜的丹霞地貌，还有不断塌陷的地上河形成的冲积平原……我真的觉得我会考上大学，会丢掉薄荷香袋，会离开地苏去看广阔的世界。然而，我却用了两年去接受，雁崇以自杀胁迫我的这个事实。”

雁洄说了很多，她并不需要有回应，在她累时，阿戊会给她一个停靠的地方。