第二天，雁洄和阿戊等车等了很久。

司机不是说客满，就是有人提前约了。

雁洄没细究，至少人家还愿意维持你的体面。

最后是地质队的卡车要去县城采购，顺带捎上了雁洄和阿戊。

在茶水棚下车，阿戊带雁洄走过农田，推开一间小土屋的门。

屋内太暗，雁洄适应了会光线，阿戊已经拿起桌面的药袋，蹲在床前，驾轻就熟地帮床上的人换药。

换完药，床上的人终于发出动静。

“哦，你来了。”

嗓音像渴了许久，又被沙砾磨过的那般沧苦。如果不是亲眼所见，雁洄以为人不会发出那样的声音。

阿戊用手碰了碰桌面的水壶，早就空了，他说去倒水，阿婆拉住他的手，让他等等。

阿婆挣扎着要起身，拒绝了阿戊的帮助，双臂支撑，腾挪臀//部，简单的动作她做得气促喉喘。

老人和青年之间，有雁洄无法插足的东西，她走去开了一扇窗。

阳光像踏了矮阶，层层地递进屋内泥地。

老人的目光从地面，掠过雁洄，最终停留在小窗上。

“那日是七月七，我还记得，都还记得……”

“还盘王愿，驱离旱祸，降落雨泽……山泉源源，米粟又满仓，红绸点了长灯，长者们捧酒唱祝歌，孩子啊笑啊笑地敲铜鼓……嘣！嘣！地动山晃呀……”

这些话，她每日都要说，即使阿戊不在，她也是每日都要说。

说了足足七十八年，何等的折磨。

“没了，就都没了……”

如今阿婆说完，却露着浅浅的笑。她缓缓闭上双眼，头忽一侧，像失去了支撑。