阿戊关门的动作一顿，低声说了句“对不起”。

门关紧。

雁洄呼出一口气。

天空刹那光朗。

从渔具铺到乡镇，再到县城，阿戊这几日都在独自走这条路。

进城大道的茶水铺里，已围聚了许多老人。

茶水铺后面是一片田地，田地间错落着几户人家，阿戊走到一间矮小的土屋前，叩三下门，便推门而进。

屋内采光不好，脚下就是泥土，仅有的家具是一张床和桌子，阿戊似乎能闻到久经潮湿而生的霉味。

“你……来了。”

“嗯。”

阿戊走去开窗，窗户很小，其实透不进什么光。不过看看外面好好的阳光，能让人有活力些。

在桌上拿了药，阿戊蹲在床前，整理了阿婆小腿的角度，帮她的伤溃换药包扎。

换完药，阿婆沙哑的声音说：“能不能扶我起来。”

阿戊撑扶她尽是骨头的后背，垫上些厚重的棉被，让她半躺着。

这个面向的方位，正好是那扇小窗，窗外是眩晕的日头，阿婆眯着眼看，竟生出怀念来。

“那日是七月七，我还记得，都还记得……”

“还盘王愿，驱离旱祸，降落雨泽……山泉源源，米粟又满仓，红绸点了长灯，长者们捧酒唱祝歌，孩子啊笑啊笑地敲铜鼓……嘣！嘣！地动山晃呀，没了，就都没了……”

她用古老的瑶语喊出一个名字，仿佛是禁忌，喊出后的惩罚是浑身颤抖，目泛浊泪。

阿戊的眼光落在窗外，仿佛真切地看到了她描述的画面。

“我要走了。”