她抱着膝盖将脸埋下，听着耳畔的风声，以及窸窸窣窣的兽类走动声，觉得若是真有什么猛兽出没，将她一口吞没了，也许她反倒是解脱了。

“关月，程关月……”

她听见有个熟悉的声音在唤她的名字，她迷茫地抬起头，就见一双修长的手拨开了杂乱的树枝，那张俊秀的脸露了出来。

不知何时雨又停了，她浑身湿透狼狈极了，坐在杂草丛内半分没有女孩子的模样。

“你怎么在这。”

少年看上去有些着急，脸上还有被枝叶划动留下的细细伤痕，他的目光带着浅浅的怒意：“在山下就与你说了，不要到处乱跑，这么大的人了怎么比呦呦还不听话……”

他板着脸像个小大人似的念叨，她却红着眼眶，泪水毫无预兆地倾涌而出。

顿时，少年所有的话都被吞了回去，他这是头次见程关月哭，在他的印象里，她就是个假小子，半点没女孩儿的娇羞柔美，这样的女孩子怎么会哭呢。

可她一哭起来，就叫他软了分寸，胡乱地往兜里去找帕子，越是慌张越是找不着，他没法子只能用衣袖给她擦脸。

“别，别哭了，我不是真的在怪你，只是有些担心，山上到底是不安全，你二哥他们都急死了。”

她从三岁起就没在外人面前哭过，这会像是将憋了十年的泪水一次性都流光了，怎么擦也擦不完，边哭还边扯着嗓子喊：“疼。”

沈长洲这才瞧见她肿得像馒头一般的脚踝，把不耐都憋了回去，在她眼前缓慢地蹲了下去：“崴了腿又没什么丢人的，我背你下去。”

程关月的哭声戛然而止，她讷讷地看着眼前的少年，前两年他们分明还差不多高，她还能趾高气扬地让他喊姐姐。

不知不觉间，他已经高出她一个多头，就像是院中那棵青柏，高大挺拔。

“愣着做什么，还不快上来，你的脚得赶紧敷一下，不然要肿好几日。”

她没再犹豫，将双臂放在了他的肩上，小心翼翼地爬到了他的背上，他看着瘦弱没想到背起她来却丝毫不费劲。

一路上她都很安静，沈长洲也难得没笑话她，反而还用自己的糗事来安慰她，“不就是摔了一跤，有什么了不起的，我学骑马的时候摔得比你还惨。”

“你是个女孩儿，偶尔哭一次也没关系。”

别人只会背后笑话她大大咧咧，说她没有女孩家的规矩，那是头次她听见有人告诉她，她也是女孩，偶尔哭也没关系的。

她听见春风拂过树叶的声音沙沙的，还闻到雨后花草的清香。

那日的场景，在往后的岁月里，她无数次地想起。