从上车开始，这位师叔就一直在发呆。

塔塔和潘彼得对视一眼，两人的眼睛都睁得有些圆，变得小心翼翼起来。

潘彼得缩了下脖子，小声猜测：“我们师叔是不是……把魂落山上了？”

塔塔打量了萧起片刻，摇摇头，压低声道：“我倒是觉得……师叔的魂，像被什么给勾走了……”

车内安静下来，一时间，只剩下面包车呼哧呼哧漏风的声响。

“对了。”

塔塔最先憋不住，出声打破沉默。

她声音轻轻的，问前座的两个人，道：“你们跳窗出逃前，有没有看到躺床上那少爷做了个手势？”

西蒙当时逃得最快，没看到。

潘彼得有印象，摊开手掌，道：“是不是这个手势？”说着，食指和中指交叠在一块儿。

“对对对！”塔塔道，“你知道什么意思吗？”

“知道呀。”潘彼得说得理所当然，“把手指拆成三部分看，每一部分都形似一个字母，就是I、L、U，意思是I Love U，我爱你。”

“还没发现问题吗？”塔塔捶了下潘彼得的肩，道，“这少爷瘫了九年，一醒来，话都说不出口，就先忙着表白，跟谁表白呢？”

一道清越的嗓音道：“那不是表白。”

“害！”塔塔想都没想就反驳道，“不是表白是什么？那就是爱你的标准手势！”

“他在说你好。”

“哈？”塔塔尾音上扬，道，“又不是瓦肯举手礼，怎么就成打招呼了？”

“我教的。”

“啥？你教的？”塔塔偏过脸看向身旁，好笑道，“你教的，你怎么教的……怎么教……怎么……怎……”

塔塔的气息逐渐虚化，直至最后彻底没了。

她看到身旁才突然反应过来，刚才跟她对话的一直都是萧起。

萧起薄唇轻抿，下颌线是少有的流畅分明，他的长睫眨了眨，像黑夜中的蝴蝶翅膀，终于抬起眼，看向前方：

“九年前，在网戒中心，我教的。”

不再有人出声。

数秒后，“吱——！！！”

随着尖锐的刹车声响起，车子往前狠狠栽了个跟头。

潘彼得手上那瓶百岁山尽数泼向挡风玻璃。

塔塔差点一头撞死在前座上。

“西蒙！……嘶……”塔塔捂着脑门坐直身体，疼得直抽气，却反常地没有发怒。

她不仅没发怒，反而还显得有些怂，眼神不停地偷瞄一旁的萧起。

又破又旧的面包车转着发动机，孤零零停在马路中央。

良久。