他跟前台说这话时，手没闲着，一心二用，给谁在发着消息。

说完，抓着棠冬那侧完好的手腕，怒气冲冲往外走。

人他打了，气却根本没消。

像温睿阳那样欺软怕硬、念书念到垃圾堆里的怂货，他根本不放在眼里，可他太难受了，像凭空多出来的一股气在血脉里逆行，这呵气成白的冬夜，气温再低也冻不住。

他难受得不行。

怎么就是这样的一个烂人，都可以随便欺负她，他除了以暴制暴打回去，一点办法也没有。

棠冬脚步稍踉跄，咯吱咯吱踩在冻雪地里，有点跟不上，又不敢喊他，只轻轻往回拽了拽自己的胳膊。

他猛回头，将她手腕抓得更紧，一双眼尽是寒芒。

“你不是要回去关心你弟弟吧？放心，没打死。”

棠冬被他那个眼神吓得不轻，唇瓣嗫嚅，一缕浅淡白气从她呼吸里溢出，又散进夜间的冷空气里。

“你，你手没事吧？”

他有一拳打到键盘上，整个拳峰上都卷了皮，像绽开的白色酥皮，牵牵连连，隐隐透出血。

怒气神奇地降了半截，反应过来她只是在关心自己，嗓子里像弹片微微卡顿又被人轻轻拨开似的，他声音也缓了下来。

“没事。”

周凛白随手就撕掉一个，伤势扩大，血珠一下从边缘冒出来。

棠冬看得眼疼，急急喊住他：“哎！你别这样！”

“……我，我帮你吧。”

他的手指好像也冻僵了，关节以不同的钝角弯曲着，虚虚搭在她手心里，任凭她另一只手轻轻撕去拳峰上的死皮。

“疼吗？”

“没什么感觉。”

只觉得，她的指尖碰在手背上，有点凉，有点麻。

他第一下撕破的伤口，现在看着有点吓人，棠冬往旁边街上看：“那边有家药店，去买创可贴吧？”

药店柜台，棠冬遇上尴尬，要了碘伏棉签和创可贴，但是她出来匆忙，没带钱。

周凛白察觉出来，不等她回头求助，手臂越过她肩膀，用从温睿阳那里要来的零票结了账。

他从自己的钱包里补了一张红钞，一分不少的，连着手机一起物归原主。

棠冬摇头。

“拿着，本来就是你的，”他手指捏她口袋边，将钱和手机都丢进去，又将手背伸到她面前，“帮我擦一下。”

简单消毒，棠冬帮他贴好创可贴。

出了药店，棠冬腕口被攥住，下一秒，袖子被他捋上去，她手腕的伤口已经结痂，他用湿润的棉签一点点将多余的血迹擦干净。

棠冬安静看着他垂落的睫毛，在想他刚刚说的“本来”，其实没有本来，没有什么东西本来就是她的。

本来就是，她什么都没有。

甚至她来到这个世界上，都没有父母给她认真起过一个名字。

她是弃婴，外婆在车站附近捡到她时，她被一床小被包着，放在水塘东边，除了出生证明，只有一套换洗的小衣裳。

那时候孙萍和温德明结婚三四年都没有孩子，外婆打电话给他们，说虽然是个女孩儿，也劝他们带回去养着。

乡下有这么个迷信，生不出来孩子，先抱一个孩子回去养养，没准就能来福招子。

她没有名字，因为是水塘东边捡到的，外婆一直叫她塘东，等孙萍他们带着她去办手续的时候，延续了这个名字，做登记的工作人员觉得塘东不像女孩儿的名字，替她改成了棠冬。

所以她的出生证明在初夏，却有一个冬天的名字。

后来听小姨说，孙萍其实在她名字上用过心思，因为信了外婆的话，原本想给她起一个类似“招娣”的名字，小姨反对，但并不具备话语权，只好提醒他们，万一最后生不出来儿子，棠冬叫这样的名字，只会叫孙萍跟温德明更加被人耻笑，这才算了。

“你干嘛又哭？”

周凛白低头寻她湿漉漉的眼睛。

两人隔泪望着，他心里短促又尖锐的疼了一下，细细的棉签，冷风里散发药水的清冷气味，她不说话，他就有点慌，问着，“是这个，涂着疼吗？”

棠冬摇头，眼泪就划到鼻梁上，要落不落坠在鼻尖，她想跟他说没事，但整个声带颤抖，喉咙肿塞得发不出一点声音。

她有点喘不上气，狼狈地偏开了脸。

余光里，周凛白走远了。

卖冰糖烤梨的大爷，常推着小车在附近做生意，三轮上架着锅炉，耳背声大：“要两杯吗？小伙子，啊？是不是两杯啊？两杯十块！”

他再回来，递其中一杯给她，有点手足无措：“苏凯跟叶雯吵架，每次把叶雯弄哭，都会买喝的给她。”

棠冬接过来，掌心贴到纸杯外壁的暖，声线微哽着：“我，这……跟你没关系。”