我向辅导员请了两天的假期，出京参加葬礼。

仔细回望阿鹏哥过去的半生，我总能想起他那张黑黝黝的脸，劲瘦却充满力量的手臂，以及他笑起来的时候洁白却不太整齐的牙齿。

在许芸阿姨还没去世的时候，阿鹏哥跟我与顾柏川关系亲密，时常在工作之余带着我们俩玩耍，有的时候是带我们偷偷进到礼堂后面，看文工团的演出，又有的时候，是载着我们去到公园里放风筝。

我们两家大人总是很忙，忙到脚不沾地，忙到甚至分不出一个周末给自己的孩子，可以说，阿鹏哥在许多时候代替了他们，看着我和顾柏川成长。

顾严叫他“阿鹏”，我们叫他“阿鹏哥”，外头的人管他叫“小鹏师傅”，而直到他去世之后，我才终于知道了他的名字——程鹏，寓意鹏程万里，前程广大。

而如今这两个字被写在他的黑白照片下方，一对满头白发的老人哭得声嘶力竭，一个年轻的女人抱着孩子垂泪。

我只身一人，站在灵堂，一席黑衣，隐没于送葬的人群中。

空气中弥漫着苦涩的菊花香味，混合着亲人的悲伤，那股味道闻起来像极了室外飘着的尘土和乌云。我曾听闻有这样一个说法，家里老人去世，如非大灾大难或突来恶疾，就可被称为“白喜事”，是善终；而各种葬礼中，最令人悲恸的就是年轻人的突然离世，一夜之间白发人送黑发人。

在这样的情形下，我总不免觉得难过，鼻尖泛酸，拳头捏紧放在身侧。

就在我沉浸于低落的情绪中，忽然闻到空气中传来一股熟悉的味道，皂香，我不由抬头向四周张望，第一眼就看见了人群中的顾柏川，一米八六的个子，一身黑色西装，肩角挺括，皮肤没有原来那样白皙了，兴许是在军校里被晒成了小麦色。

他站得比从前还要直，不到一年的时间里，他竟像是雨后春笋一样成长起来，光是沉默地立在那里，已经有了顾严当年的影子。

他将手中一束白花，放到前头，随后走上前去，向阿鹏哥的父母和妻子致哀。

几乎是下意识的，我从人群后面挪到前头，悄无声息躲在一根厅柱后面，隐约可以听见顾柏川跟阿鹏哥妻子的对话。

顾柏川的语调一如既往冷静，我却从中听出了几分歉意，他在向程家道歉，大意是，顾严今天现在由于有非常重要的事情出差在外，没能赶来葬礼，所以他只能自己一个人前来，至于顾严，以后一定会亲自来看望阿鹏哥，希望不要怪罪。

“没关系。”许是刚哭过，阿鹏哥的妻子说起话来仍旧带着些沙哑，“阿鹏从前经常跟我讲起你父亲，他说你父亲是一个好老板，跟随他的时候学到许多，还说以后一定要找机会回北京谢过你父亲，只可惜……”

顾柏川对她颔首，从口袋中拿出一包纸巾放在女人手上。