一瓶拧松了瓶盖的矿泉水被递到我面前，我抓过来漱口，然后又将剩下的水灌入口中，动作太急太猛，水流从我的嘴角溢出，顺着脖颈滑落到毛衣的衣领里，在北方的严冬里，冰凉刺骨。

我仰起头，捂住了自己的眼睛：“不是，恶心的不是你，是我自己。”

一个月之后，我收到了顾柏川的回信，我在收发室里没敢打开，在宿舍里也没舍得打开，揣着信封回到家里，这才用小刀一点一点将信封裁开。

牛皮纸信封里，窝着轻飘飘一张纸，上面竟然只有寥寥四个字、两个标点：安好，勿念。

我瞪大眼睛，来回来去将信正反看了个遍，生怕自己错漏了什么重要信息，只可惜，顾柏川在离开了大半年里，确实只留给了我这样四个字。

勿念，勿念！好一个勿念！

我愤怒地将信纸撕碎，丢进垃圾桶里，又将他送给我的篮球从卧室墙壁上拽下，狠狠砸在地面上，翻箱倒柜将他送我的钢笔握在手里，捏到指尖发白，直到被笔帽上的凸起膈到手心生疼，几次想要摔下，却最终又将钢笔放回到包裹海绵的盒子里，一把扔进柜子里。

顾柏川的信，成了压死我的最后一根稻草——它让我分明的知道，至此，我所有的想念都只是一厢情愿……他早已经开始了新的生活，徒留我在原地像个傻瓜一样，还给他写什么劳什子的信。

结束了，结束了！一切都结束了！

我平躺在床上，望着空白的天花板，愤怒过后，伤心却不多。

我曾听说过一个理论，叫做“21天可以养成一个习惯”，养成一个习惯，意味着另外一个习惯的消亡。如果半辈子的习惯也能断在“21天”手上，那么我与顾柏川分离的时间早已不知道过了多少个“21天”，我已经可以习惯没有他的日子……我以为。

每个大学寝室都有自己的夜聊话题，而当春天到来的时候，伴随楼下叫春的野猫，我们寝室的夜聊话题也开始变得干柴烈火。

对于剩下三个直男室友来说，这样的话题里必不能缺少的就是女人，他们用几个晚上的时间，几乎要将自己这辈子生出过好感的女人挨个说上一遍。而对于我来说，他们每每聊到这个话题上来，我能回应的只有沉默。

李信铭终于没忍住开口嘲笑我：“黎海生，你真是白瞎了自己长了这么张脸，该不会长这么大连女生的手都没碰过吧？”

我仔细回想，好像确实碰过纪从云的手，于是回答说：“有。”

一个“有”字如同掷入湖水中的石子，激得剩下三个人兴奋起来，在一团黑暗的寝室中发出坏笑：“快说快说，憋了这么多天，还以为你是个清纯小处男呢，没想到你这手里头捏着大招没放！”