我声音略微打着颤：“能不能不走？我不想你走。”

顾柏川还是没有回答。

半晌，他忽然翻身趴在我身上，伸出一只手遮住了我的眼睛。

我不明白这房间已经如此黑暗，他为何还要做出这样的举动，可在我还没问出口之前，有一滴冰凉的液体突兀地落在我的脸颊上，我不知所措地半张着嘴巴，一动不敢动。

“我不走。”他趴在我耳边轻声呢喃，我却听出了咬牙切齿的意味，“房子是我妈妈的，我为什么要跟个丧家犬一样从这里滚蛋。”

“那你……”我干巴巴发问，“那你哭什么？”

他没再说话，过了好一会，他将遮在我眼睛上的手拿开，重新躺在我身边，这回他的头跟我的贴在了一起，我们就这样躺着，听窗外第一声夏蝉鸣起，晚风吹过槐树叶，发出浅淡的声响。

春天就要过去了，这会是许芸阿姨离开的第四个夏天。

顾柏川说，他就是有点想妈妈了。

我平生最恨“长大”这个词，因为我知道它发生在每个人身上并不同步，对于我来说，我愿意一辈子都不长大，而对于顾柏川来说，长大也只是一夜之间的事……这并不公平，我想，因为没人问过顾柏川自己的意见。

可当工人搬运着隔壁的沙发、床铺装进白色皮卡的时候，我知道，顾柏川从此就在“长大”这条不归路上一去不返。

他和顾严吵架吵得很凶，大意是顾严要带他儿子搬去东边的新房子里，而顾柏川摆明了一副抵死不从的模样，他说：“你早就该带着林慕妍从我妈的房子里滚出去，现在是正合我意！”

此言一出我就知道是大事不妙，顾严哪里受得了他亲儿子这般挑衅？我从潜望镜里都能看出他面色几乎在一瞬间涨红，一副怒火攻心的模样，而那叫林慕妍的年轻女人站在他身边，一声不敢吭，我猜她是想劝顾柏川别惹他爸生气，奈何没有立场。

于是她就只好劝顾严，说：“老顾，有话咱们好好说，柏川年纪小，一时间接受不了很正常。”

“一时间？现在都已经是第四年了！自从他妈走了之后，这小逼崽子每天就知道给我摆臭脸，我看是不修理……”

“你也配提我妈妈！”顾柏川发了狠，忽然一巴掌扫掉了他书桌上的所有东西，笔筒、书本、水杯叮呤咣啷全部砸在地面上。