身后是万人齐聚的运动场，欢呼与雀跃传来，沸反盈天，振聋发聩，像是要吵到空中的月亮。

我要喊得很大声才能让顾柏川听见，我借着晚风问他，等我们长大了会怎样。

“你想要怎么样？！”他也要喊着问我，难得放开的嗓音嘹亮而清澈，带着少年独有的那种青涩。

我羞恼于他将问题如皮球踢回：“我是在问你！你是不会答了才反问我的吧。”

顾柏川笑了，刚开始只是轻笑，而后或许是扬起的碎发搔弄脖颈，他笑得声音明亮起来，笑得我一直在看他，看他映着灯火的双眼，看他扬起的唇，看他在风中凌乱的头发……

我不知道他在笑什么，但他笑起来真好看，我盯着顾柏川的脸庞，鬼使神差说出我的回答：“我不想长大。”我想要让晚风永远沉醉于这个夜晚。

顾柏川拉着我的手腕，带我奔向鸟巢外面的广场，那里的地面闪烁无数光带，就好像是收集了全世界的萤火虫，将它们通通揽进地砖。

我们像是脱了线的风筝，在整个广场上四处游荡，其实我那时并不太能明白什么叫“国际盛会”，更是把大人叮嘱的“长长见识”忘了个精光——关于那年夏天的记忆就是顾柏川的笑容，在而后许多年里，我偶尔还会梦见。

晚上八点四十，这是我们和阿鹏哥约好的时间，我在黑暗中按亮自己的电子表，又用胳膊肘戳了戳顾柏川的侧腰，让他给阿鹏打电话。我自己是没有手机的，倒不是因为买不起，而是因为陈敏同志对我的极度不信任，以至于我爸给我买了手机也被她扔进主卧的抽屉里锁起来。

“不打了，我们自己回去。”顾柏川在装着手机的口袋上摸了摸，到底没伸进去拿。

我愣了一会，随后很快默契反应过来，趴到他的耳边：“你的意思是打车？”

“是。”

顾柏川这样应了一声，再次拽起我的手腕，拖着我一起往出口的方向走去，我回过头去再仔细看了看那幢恢宏的体育场，那映着激光的夜空，以及涌动的人群，蓦地听见顾柏川说话。

他说，我们自己回去，你不是讨厌我爸车里的皮子味吗？

我笑起来，快走两步跟上他的步伐。

如果你在这个时候恰巧经过北辰路，就会看见，晚上九点钟两个半大点的小孩肩并肩穿梭于出口的车流中，在一众喧闹的成年人中显得如此格格不入。