余昧听着听着，总觉得还少了什么，直到他说起“班里还有早恋的同学用echo的歌表白”，才突然反应过来，他讲的那些过往里什么都有，却唯独少了青春文艺片逃不开的爱情桥段。

“那你呢，”他抬头看向余煦，用一种没什么波澜的语气问，“有人和你表白过吗？”

多多少少还是有的，成绩好，长得也不错，又是温和耐心的性格，放在高中几十个人的班级里，大概很引人注意。

余煦沉默了一下，大脑飞速运转着判断他因为这个吃醋的可能性有几成，到底还是实话实说：“有，尤其是分化成alha之后……但我会让他们好好学习，就没有后续了。”

倒也是他能做出来的事——余昧想象了一下那个场景，突然就没那么吃味了，却还是故意逗他，也不说话，就这么意味不明地看着他。

“真的，哥哥，我上学的时候都不怎么和别人说话，”余煦果然有点儿急了，转过来拉他的衣袖，认真解释道，“除了学习，别的所有心思都放在你身上，我都不太记得具体是怎么被表白的了……”

对他的事倒是记得清清楚楚，高二那年一通电话打了几分几秒都如数家珍。

余昧失笑，突然觉得这样也挺不公平的，至少几个月前自己对小孩的这份心意还毫不知情，也没给过什么像样的回应，只把余煦对他异常的感情解读成幼鹅效应，小孩子对兄长的依赖，不敢也懒得去细想。

他垂下眼，反握住余煦牵着他衣袖的手，没头没尾地问：“难熬吗？”

余煦一怔：“什么……”

“上学的时候把自己逼得那么紧，但我好像也没有夸过你，”余昧挠了挠他手心，轻声道，“感情上也是，我那个时候都没发现你喜欢我，就算发现了，第一反应也只能是让你别喜欢了，早点死心——这么多年来都是这样，会觉得难熬吗？”

余煦摇了摇头，牵住他的手，摆弄成个十指相扣的姿势，语气很认真：“不会，我从一开始就没想过会有回应，这是我一个人的事。”

余昧看着他的眼睛，被他眼里那种和从前毫无差别的、近乎虔诚的爱意弄得怔愣，一时不知该说什么。

“再说了，就像我之前说的，”余煦就笑了笑，一字一句地看着他说，“哥哥，我从十岁开始，每年的生日愿望就都是和你结婚了——许愿是一件让人幸福的事，暗恋你也是，所以不难熬。”

他的心口就热了热，像心脏被一双手珍而重之地捧住，某种化成实质的幸福感从这句话里淌出来，在这样一个干冷又寂静的夜里发光。

最后开车去了他们为数不多的记忆交集，那个孤儿院。