他们没有走进去，只是隔着小区大门看了看余煦住过的那层楼——这个点倒还亮着灯，窗户里透出暖黄的灯光，贴了挺复古的剪纸窗花，大概是一家人团圆，正准备过年。

“其实一开始的时候，我也不太知道该怎么和你相处，”余昧看着那格暖黄的灯，没头没尾地说，“当时也没什么钱，这边的房子都是租的，后来才有钱买下来，好像也没法给你提供多好的生活条件，还担心你一个人会不会不适应。”

但余煦比他想象中“好养活”得多，也很听他的话，丝毫没有同龄人该有的顽劣和叛逆，懂事得让人有些心疼。

当时他工作很忙，和现在成名之后的忙碌不同，是另一种在天亮前熬时间、不知道会不会有结果的忙——因为看不清未来，就只能接下眼前所有能接的工作，赚不分高低的每一笔演出费，才能负担起两个人的生活。

现在想来也听疯的，他自己也不过刚成年，在娱乐圈这个瞬息万变的地方讨着生活，居然有勇气去承担另一个小孩子的生活和未来。

但从某种意义上说，如果当时没有余煦这样一个能让他感觉到温暖、觉得自己有所价值的存在，他大概也熬不过那段时间——找不到熬下去的意义。

直到现在也是如此。

不过要是十年前的他知道，自己有一天会和余煦结婚，还是因为洗脱绯闻这种原因，应该会想穿越到十年后来骂醒他……所幸结局是好的。

当晚，两个人就这么漫无目的地逛了一夜，去了余煦读过的学校、住过的地方，还有上学时会去的图书馆、公园、小超市——他不算生活丰富的人，甚至称得上寡淡，但还是在这座小城市里留下了很多生活的记忆，就连路过一架秋千，都能说出一点相关的过往来。

像是初中的时候去图书馆写作业，偶遇了人生第一本和编程有关的书，从此一发不可收拾，还参加了很多相关的比赛。

又或者一个人住，学着给自己做饭吃，放学之后其他小朋友都被家长接走，只有他留在学校后门的小菜场里，没什么根据地选要买什么菜。

摆摊卖菜的都是爷爷奶奶，看他懂事，还会教他怎么挑、买回去能做成什么菜，那个时候网络还没那么发达，菜谱都是书店里厚厚一本的彩页书，他的大部分烹饪知识其实来源于这些老人家的“口耳相传”。

还有高三学习压力大，一天到晚闷在教室里，偶尔会有学不下去的时候，晚上放学之后就去小公园里转转，沿着那条河一直走，耳机里是echo的歌，就好像能隔着河岸，看到不远处渐渐明晰的未来。

“那个时候我每次学累了，或者做不出题有点烦躁，就会下意识地去听那首《眠》，不知道是因为节奏慢，还是其他什么原因，一听到这首歌就会平静下来，像镇定剂一样。”

“还有《极昼》，这是我听的第一首echo的歌——其实直到听到这首歌，我才知道原来你是明星，而且这么厉害……这首也听了很多遍，有几千遍了吧，高考之前有段时间早上起来背书，还迷迷糊糊的，就会去听这首歌，一边听一边看天渐渐亮起来，就好像离有你的未来更近了一点。”

“其实我们班还有很多人喜欢你们，哪怕不了解，也多多少少听过你们的歌，广播站还会在午休的时候放——我有个前桌，暗恋坐第一排的一个女生，表白的时候还用了echo的一句歌词，不过最后被拒绝了，让他先好好准备高考，也不知道后来怎么样了……”