只听一首也许感觉不到，但那么多首歌放在一起听，一想到中间跨越了十几年，那种淡淡的、窒息般的绝望感却始终没有消散，反而越来越明显，就让人无端地感到不安。

她很想问余昧解约之后会做什么，是不是像他说的，只是退休、离开娱乐圈，找个地方安静地过日子，而不是另一种更极端的“退出”。

但余昧没有给她问的机会，很平淡地转开了话题：“对了，刚才说我想录首歌的事——歌已经写好了，应该不会发行，也不用通过公司，你帮我和录音室的老师联系一下，约个时间我去录歌。”

向蝶愣了一下，没想到他会主动写歌，还不是因为工作：“怎么突然想起来录歌了？”

“怎么，我就只能给他们当招财猫，不能有点自己的消遣吗，”他换了个坐姿，有些懒散地看着窗外，话里带着淡淡的笑意，听也知道不是真的带刺，“再说这首歌……也不是我一个人写的。”

他有交集的人就这么几个，圈内是没人有这个本事劳动他的写歌了，又不是公司安排，那就只能是余煦。

向蝶品了品他这句话，觉得大概又是什么家庭情趣，就没再问下去，怀着一点八卦的兴趣道：“对了，你和你家那位这几天过得怎么样，小别胜新婚，挺幸福的吧？”

余昧眉梢微抬，想不通怎么连她这个知情人士都坚持认为他和余煦之间真有点什么，有些无奈地清了清嗓子：“没什么特殊的，就是正常相处，他还要上学，再说我们又不是真的在一起了……”

不过是一起做饭吃饭，睡同一张床，看看电影练练琴，插花，玩乐高，去了趟海边，顺便体验了一下一起逛超市买菜。

向蝶听完他的列举，沉默了两个红绿灯，才干巴巴地憋出一句：“你确定这叫没在一起？”

“不然呢，”他反而觉得很奇怪，“又没确定关系——一般人谈恋爱不都是从表白开始的吗？”

他的逻辑其实也很简单，吃饭做饭也好，睡一张床也好，甚至其他那些像是情侣之间才会出现的亲密行为，余煦都提前给他找好了万全的理由，他只需要接受，不用多想。

给他做饭是为他身体着想，陪他睡觉是因为信息素相配能让他不失眠，学琴学插花是想了解他的过去，去海边是觉得他喜欢海，看电影玩积木是想拉他一起消遣，营业性质的逛超市就更不用说了……

再往深了说，拥抱、亲吻、临时标记，甚至上床，也都是因为第二性别限制，信息素相配，这是理论上的最优解。

他没想过要去打破现状，现在这样就挺好的，反正余煦不着急，他也还没想清楚。

向蝶听完他简略的解释，居然有些被他说服了：“也是，每次我跟他聊到这个，他都说什么来日方长，不能只求个结果——这一点上你们还挺像的，都挺安于现状。”