但他的路子很难复刻，一半靠天赋和脸，另一半是不食人间烟火的反差，这么多年也就出了他一个，其实没什么可教给别人的。

所以这种工作通常是交给许观珏——接到电话的时候他也有些惊讶，问了才知道许观珏这几天在准备solo曲，腾不出时间。

挺有意思的，离他解约还有一年，就已经开始准备solo曲了——也没跟他商量。

但人总要为自己的将来做打算，他也能理解，没去追究什么，只和余煦交代了一下这几天要去公司，不用帮他准备午饭。

练习室有钢琴和吉他，他只带了一本乐谱，还有这几天心血来潮写的一首歌，打算抽时间和录音室那边商量一下，看能不能做出来。

他把余煦之前送他的那段旋律完善了一下，加了一层和弦，时长拓到三分半，然后填了词，整个过程都很随意，也没什么意义——他最近好像总是在做些无意义的事，还很乐在其中。

甚至没想过做出来之后要拿来干什么，大概也不会发行，更像一段有声音有情绪的日记，若干年后他回头再听，能回想起这段旋律里藏着的东西，就足够了。

迟疑，期待，静默，消融，介于冷和烫之间的温度，曲名是《春》。

去公司的路上他和向蝶说起要录歌的事，对方透过后视镜看了他一眼，文不对题地问：“余老师，你听过以前那些歌的deo吗？”

以前他每次写歌，为了方便制作方理解，写完之后都会自弹自唱地录一遍，再和词曲一起发给公司做后续改编。

那些歌再回到他手上的时候往往已经变得面目全非，他会按照改编之后的版本去唱，倒确实没怎么听过最初的deo。

他如实摇了摇头，问怎么了。

“没怎么，这几天我闲的没事，把以前你发给我的那些deo都听了一遍，”向蝶打着方向盘转弯，一边道，“我不太懂音乐，但是那些歌听起来……怎么说呢，让人有点难过。”

他们开的是平时那条会经过海岸的路，余昧看着单面玻璃窗断断续续的海，大概明白了她想说什么，就笑了笑，半开玩笑地调节气氛：“都是按照他们的要求写，他们喜欢让我写悲情的东西，唱出来当然也伤感。”

向蝶似乎叹了口气，沉默了一会，才道：“但你唱那些不悲情的歌，什么情歌，积极向上的歌，合作曲——你唱那些歌，也像是……”

像沉默的挣扎，无可奈何的温柔，仿生人疏离又抽象的爱。