“吾妻阿颜亲启。”

是江敛的字迹，颜怀隐的字写的好看极了，江敛的字却只能说得上中规中矩。颜怀隐每每看见他写字，总想着等闲下来，帮他把字练练。

江敛第一次听他这么说的时候，把笔搁下，将他抱进怀里，笑着去闹他：“先生教我写字，要不要束脩？”

颜怀隐手里还端着茶，被他猛地抱起来，忙不迭地去稳手中的茶水：“我怎么觉得是我在给你教束脩？”

“是吗？”他们坐在院子里，江敛看着落在他身上的斑驳树影，抬手隔着衣襟在他削薄肩颈上描绘，“我在哪里练字？学生想在这里练，先生允许吗？”

暗沉沉的床间，颜怀隐只看完了这几个字，就闭了闭眼。他沉沉地呼吸了几下，将握着信纸的手稳住，才有勇气继续往下看去。

江敛给他写信从不嫌麻烦，都是用的最平常的话，像是他拥着他，絮絮地将这些话讲给他听。

这封信好长。

吾妻阿颜亲启：

至爱吾妻，见字如面。我走得匆忙，让连轻温了热汤，你醒后千万记得喝，且勿放凉再喝，不然会胃疼。

卿卿阿颜，刘卿云来信，说虎符在他手里，要你去拿。前方是龙潭虎穴，我怎舍你去跳，故隐瞒你这一次，先去一试。

此番去应当不易，若我能拿着虎符活着回来，再来找你请罪，任你打骂出气，只求我妻千万莫不理我。但我想你该生气的，因而不理我也无妨，你若不理我一日，我便哄你一日，若不理我一年，我便哄你一年。若你不气了，就对我笑一笑罢，我爱看你笑。

若我不能活，也尽量将虎符送出城。

阿颜阿颜，我离得远，碰不到你，你看到这里莫哭。我生前是一浮萍，本不惧死，却未料有一日能真得你垂怜，于是生万千牵挂，也生万千愁绪。

此番一走，只心中挂念我妻身弱，我若不在，天冷该如何？天热又该如何？会不会好好吃饭？又能否睡个好觉？