教室都是阶梯式的。这里不是我的大学，却和我的大学一般无二，偶尔也可以看见拎着饭袋子的学生，咣里咣当地走过。看她们仰着脖子，拉着书包，驼着背，有气无力地走进教室准备上课，然后在下课前几分钟蹑手蹑脚地踮着脚尖从后门溜出去，手里拎着六七个布袋提前打饭。最喜欢看的，是第四节课下课铃一响，从对面教室冲出来的前三名，一个赛一个快，一个赛一个的精神，挤在门口互相撞一下都不计较，撒丫子冲出宿舍楼，拣着最近的距离冲向食堂。

时间从一个冬天走向另一个冬天。我还记得上一个冬天，我就是这样浑浑噩噩地过着，纠缠在自己看不清楚、弄不明白的感情中，可转眼第二个冬天，我却和最不可能的人在一起，坐在另一个不属于我的校园里，看别人重复自己的日子——好像转世轮回，好像前世今生，好像很沧桑。

现在，我已经不再趴在桌子上睡觉了。但是在我右手斜前方，固定坐着一男一女两个小恋人。看他们的书大概也是考研的，但两人似乎都不用功。男孩子常常看着看着就打起瞌睡，女孩子会趁着男孩子睡着的时候从书包里抽出花花绿绿的漫画偷看。

我见过男孩子悄悄地抬起眼皮，然后转个头扭向另一边，女孩子就看得更加大胆了。只是，当下午的阳光斜射在男孩子的嘴角，看着蜿蜒而下的一道涎液的时候，我就忍不住笑了——不是毛病，只是生理反应而已。有时候，女孩子会掏出面巾纸——细细的，心相印的那种粉色的纸巾——轻轻地擦去男孩嘴角的口水，然后皱着眉头抹去落在桌上的痕迹。我想起公子润皱着眉头说：“怎么又流口水了，刚给你擦了！”

冬天，我像一个阳光下的老人，蹲在角落里从周围的喧嚣中采摘着似曾相识的景象，然后固定在墙上，慢慢地行赏。考研，让我的时间静止下来，心情也不再有波澜。

我承认，对常沛的帮助其实是幼稚的；

我承认，对何春菊的怨念其实是没必要的，换了谁哪怕是自己都会如此；

我承认，对谢亦清的讽刺其实是刻薄的，这个年纪能看清道路的并不多，他已属不易，我必须为自己的鲁莽承担责任；

我承认，对杨燃天的处理是不理智的，在最初的最初就应该让尘归尘，土归土，不该浇上水，捏到一半却又放弃；

我承认，对段姜的讨厌是一种嫉妒，一种羡慕。在我工作的日子里，我似乎都在比着她，悄悄地努力，甚至连衣服也暗暗地攀比，呵呵，女孩子啊！

我承认，自己是幼稚、不谙世事、懒惰、不求上进的；

我承认，至今还看不透公子润，也许只是因为他始终在我身边，而看清一个人需要时间和距离？

复习的空隙，思维会偶尔飘飞，想着，回忆着，不用占用很多时间，却有原来如此的恍然大悟。因为这些记忆的碎片，我的考研生活也没那么枯燥烦人了。

北京的冬天有雪，却不多，大多时候都是干冷干冷的天气。哈气在空中迅速凝结成冰雾，扯成各种形状。

元旦快到了。

从圣诞节到元旦，这段日子过得很惬意。我开始很“不要脸”地在电话里逗公子润，说他光光的身子没肌肉。他那边是集体宿舍，用座机回复过来，周围一干男同胞支着耳朵听。他不能回嘴，也不能明说，还得装成不在乎的样子试图把挑逗扼杀在回答的过程中，不让人知道“内幕”。我偶尔也听到别人起哄，问他是不是秀秀的电话，他都说不是。后来就没人问了。既然如此，我也没必要纠缠这个问题。

还有两天就要过元旦了，今年春节早，一月份的月底就是新年。按照往年考试规律，考试时间大概是元旦过后两周。元旦过不过？这个问题。

公子润说反正已经过了圣诞，元旦就专心考试，等考完了，连着新年一起过。他倒是有一天假，趁这个时候可以回家看看，还把家里的电话给我，说不放心的话，可以打这个座机查勤。

其实也不在乎这一天的，我现在已经完全进入了考试状态，木木的脑子里，除了试题什么都没有。如果再折腾一天，再回到这种状态的确需要日子。我想都没想就答应了，因此连家也不打算回去了。给爸妈打了一个电话，说元旦假期短，想着跟朋友出去玩玩，过年再回去。老娘没多说什么，但口气还是让我伤心了一下下。

元旦前一天，六七点的时候接到公子润的短信，说他已经上了火车，大概明天一早就能到家。教室里空空如也，不是没有伤感，只是想到别人不用功自己用功，就比别人多一分机会时就又得意了。这时候，最初的动机我已经忘了个一干二净，只为了考上而努力着。