杨子昨天穿来的衣裳还没有干，到处湿答答的也没有地方去晾，就挂在后院的天井檐下阴干。他现在穿的是老板找给他的一件旧衣，布已经洗的褪了色，裤子还不够长，头发用根线绳扎了一下，佝偻着肩膀坐在柜台里面。

老板把面盛出来，兑了高汤，浇上肉酱，洒好调味。杨子伶俐的把醋碟和筷子放进托盘里，端出去给那个坐着的人。

店里头很安静，那个人在吃面，老板坐在柜台里擦竹筷。他用的那块布有点浅浅的绿色，上面有点海藻的味道。

杨子没说话。

虽然店里这么静，有些闷。但是，却让人觉得心里踏实。

似乎这种安静已经持续了很久，而将来也会一直这么的继续下去。

店里的客人不多，但是始终有人来有人去，那一锅肉酱慢慢的变少了，案上的面团也一个个的变成了面条，盛进了碗里。

远处传来打更的声音，被雨声滤过，显得十分渺茫的更鼓声，一响，两响。

杨子拿着块抹布，不怎么熟练的在洗碗，外面的人吃完的时候，他会跑出去收钱，然后跟人说，下次再来。

老板抱着膝坐在小凳子上，眼神恍惚，神情迷惘。

他在想什么？

那样的眼神和神情……让人忍不住要去猜想，他在想些什么？

「老板。老板？」

他喊了两声，老板抬起头来，看了他一眼。

「打烊吗？」

老板的眼神还没有集中起来，要过了好一会，才点了点头。

杨子把门板再一扇扇装上，取下灯笼，吹熄里面的蜡烛。把招牌摘下来，顺手抹抹上面的水珠。