“我不信。”

“那你说说，我叫什么名字？”

时参俊脸略显生硬，深邃目光定格在她的身上，无法回答。

言辞则看向马路，寻找自己要找的车。

他们两个人一起长大，有过最亲密的关系，相隔十几年，一个忘掉对方，另一个无视对方，看似安好无碍，内心却很难做到无波无澜。

沉默的几分钟里，仿佛回到从前的喝药时代。

车来了。

言辞要走的时候，时参再度开口：“你去哪。”

“吃饭。”

“和我吗。”

“不是。”

“那和谁。”

他问话的声音刚落，周纵从车里出来。

时参瞥过去一眼，“和他吗。”

显然，就是和他。

言辞没有回答的必要，拉开副驾驶的车门。

又听时参问：“你什么时候回来。”

像是稚嫩儿童一样的盘问，让言辞似乎没有拒绝回答的理由，丢下两个字：“很晚。”

“我等你。”

她透过后视镜看他一眼。

大概是觉得好笑。

周纵也发现这一现象，“他记得你吗？”

“不记得。”

“你们刚才的谈话方式显得你们很熟。”

一直以来都这样。

没生疏过，也没熟过。

更多时候，两人都是沉默，一个眼神，动作就能探查到彼此的心思，当然，大部分是他了解她。

言辞在外面吃饭的时候，已经把时参说的话忘得干干净净。

也不知道有人等了她一宿。

还是后来，听护士说八卦的时候，了解到9号病人不知道又发什么疯，大半夜倚着医院门口的墙，装神弄鬼地吓人，吓哭好几个夜里发烧来看病的小孩。

当时给病人看病历的言辞听到后，心口稍稍一震。

说不上来的感受。

她再见到他，还是在住院部，在低一层的病房撞面的。

时参没提等她这件事。

好像忘了这茬。

他依然是凌乱的模样，站在她面前，语气比先前还要认真：“我现在知道你了……你叫言辞，是吗。”

言辞没看他，仿若没听见。

“我可以叫你什么？”

他又问。

“医生。”

“言医生，可以吗。”

“随便。”

“请问言医生。”

他看似散漫，声调听起来又正经，“你可以给我送药吗。”

()