她是个聪明并且勤奋的学生。这是骆合对她的最初印象。

如果说人生中有哪四年改变最大，一定是大学四年无疑。校园里满是青春活力的大学生，忙着交友和恋爱，好像连学习这件正事都成了吸引人气的手段。

祁涵不在他们当中。她总是坐在第一排，记厚厚的笔记，眼睛追着骆合，有问不完的问题。

“教授？”“教授？”

她的语气常常是急切的，有不加掩饰的兴奋。骆合喜欢她提出的问题。那些问题或者需要多种学说的交叉融合，或者会在后面深入讨论，看得出她在课余是做过功课的。

骆合会认真回答她所有的问题。回答完毕，他扣起白板笔，对她赞许地笑。桃花眼天生带笑，真的在笑时，卧蚕微微上浮，眼尾像两条游曳的鱼。于是满室枯燥的投影和课件，便发出洋槐般淡淡的香气，宛如人迹罕至的冰川表面，升起一座斑斓岛屿。

四年间白驹过隙，经历酷暑和寒冬，骆合以为她一直没变，其实她也跟身边的女同学一样，在学生气之外有了更多的气韵。

本科之后直博，继续读骆合的博士。骆合偶然得知她在写书，哲学相关的读物，笔名是“七日菡萏”。这么厉害怎么瞒着他？骆合要了几次样书，她都说下次。

于是骆合上网下载电子书，想看看自己得意学生的高论。

第一条评论得了几百个赞:“看了七日菡萏，还看什么叔本华！”

骆合皱眉，从目录开始翻。虽说是传统哲学的现代释义，但太浅显，太狭隘。甚至还有部分是编造的哲学家趣闻，将哲学思考写得滑稽，博人眼球。

“我是这么教你的吗？你想出名，想靠读者养你，那你回家去随便写，别读我的博士。”

“教授，现在想传播什么思想都要靠流量。我也不想这样，可是没有人看，再有价值的学问都等于零。”

骆合板着脸，第一次认识她似的。自己的思想都还没成型呢，谈什么传播。如果做的是这种哗众取宠的学问，不做也罢。

假如能重来一次，骆合不会对她的事这么上心。也许是对她抱有太大的期待，骆合步步紧逼。当惯了她的导师，便自然地当起了人生导师，一点歧路都不想看她走上。骆合明明是欣赏她的，却永远在否定她，她的所有反驳都是错，一无是处。

“教授，您教的哲学在象牙塔顶上，离生活太远了，没人能够到。”