所有家庭都是别人眼中的幸福和睦，物质远比精神富足，悖德和欺骗无孔不入。

习惯之后，倒也不失为一个伟大的和平年代。

星级酒店在这辐射网中央，摩天大楼设计现代，实用性强。从外看去，每一层都是一个点燃的火柴匣子，灯火通明，匣中小人热情高涨。有人推杯换盏，言笑晏晏。有人莺燕环绕，春意盎然。

只有二十九层一片漆黑。

然而却不是空无一人。偌大的房间，除了钟摆，还有一声声有节奏的“叩”、“叩”声。一个男人蜷缩在真皮沙发中，右手食指无意识地敲击茶几。

“就要开始了......”

男人的声音很低，弥散在漆黑的空气里。听不出来是期待还是恐惧，他的语气和敲击冷静而偏执。

蓦地，敲击声戛然而止。

静默数秒后，男人呼吸渐渐急促。他僵直地从沙发里坐起，如满弦之箭般冲向浴室。

他一甩门，熟练地反锁上，低头去研究洗手台上瓶瓶罐罐的标签。但他很快失去耐心，检查过的就一划拉撇到地上，牙杯牙刷剃须泡沫统统不能幸免。

“药，药呢......明明放在这里了......”

镜中映出他惨白的脸，冷汗涔涔。等到洗手台上空无一物，他的精神也变得高度紧张，喘着粗气，狼狈不堪。终于，他灵光一闪，去掏自己浴衣口袋，摸出了几颗绿色胶囊。他忙不迭吞下一颗，都不用水送，喉结一滚动就滑入肚腹。

做完这些，他松了一口气，后背贴上浴室雪白的瓷砖，缓缓滑下。

浴室外，宽大窗台上，窗帘后面摆放着一个三十厘米见方的布景箱。一只蓝紫色毛蜘蛛蛰伏其中。

毛蜘蛛感受到震动，不太情愿地爬动起来。它爬过苍翠欲滴的假植，大理石水盆和蜥蜴头骨，思绪重重，忧虑连篇，爬得极为缓慢。

似爬过锈蚀沉舸。

魏子虚出门的时候是早上六点半，天刚擦亮。这县级市人口不多，经济中等，时间还不到早高峰，城市的一切都睡眼惺忪，祥和宁静。

小区入口的伸缩门关着。魏子虚走到附近，岗亭边上拴着的土狗立刻察觉，起立坐好，巴巴地摇尾巴。魏子虚笑着去摸兜。