施乐雅眼睛沉沉地合着，很快思绪就混沌起来。像以往在这里的每一天，半夜梦醒，她甚至怀疑这段时间的所有都是一场梦。其实她压根就没有回过城中村，没有认识那么多新的人，没有快乐得笑出声。所以梦醒了，她就还是躺在这里，仅此而已。

可是舌头划过齿尖，那股留在记忆里的血腥味太清楚。

对时承景的一切，她从来没有过这样清楚的了解，现在有了，却是那个人身体里流着的鲜血的味道。

手指撑着床沿下去。施乐雅摸索到窗户边，大推开窗户，迎面来的冷风直扎进皮肤里。

整幢房子里没有了那个人的声音，也就没有了多余的声音。她知道这意味着什么，那个人又走了。

窗户前有一张软沙发，施乐雅整天躺在上面，发呆，混沌瞌睡。

屋子里每天唯一的热闹是从那间卧室传出来的。没人住，但每天都有人仔细打扫，不能怠慢。一日三餐就放在餐桌上，她再没碰过那架钢琴，也就不用想起或许还有人在等着她去上钢琴课。没有手机，没有盲杖，她也就不去院子里了。

今年的秋天潮湿，11月末还经常下雨。小雨声音小，只能听到细细的雨丝与花、叶接触的窣窣声。大雨密集的时候，耳朵里全是它的声音。

今天下小雨，施乐雅清楚地听到从胃里发出声音，盖着的长睫毛颤了一下，施乐雅掀开眼睛，窗外清白的光线印进她干净的黑瞳。从沙发上起身，细瘦的脚插进鞋子里，显得空荡荡的。

她走到桌子边，摸到水壶，拿起来，一滴水也没有，杯子里也是干的。

她摸着墙壁走出房间。

家里的桌脚、墙脚都包了边，这是刚住进来时这个家对她的照顾，那个时候桌子上不会没有水。

施乐雅长长的头发披散在肩膀上，人更瘦了。一张脸很久没有见过阳光，很白，一种病态的白，倒显得她睫毛更黑，漂亮的瞳孔更黑。

她摸到厨房里。

这间厨房她不知道布局，也从来没有人领她来过。施乐雅用手指看布置，看家具，但手指不会看得见饮用水在哪里。

她摸到一口奶锅，放上自来水，搁到灶台上。