这个字，是将老费尔曼酒店的招牌拍下来，用照片的形式黏在上边儿的。

刃唯不知道，这位题字人此刻正站在自己身后。

用一种难言的眼神凝视自己。

翻着册子，刃唯再次了解到，费尔曼以前的规模更加庞大，算是隐藏在闹市之中。三百个房间，十多个农场，占地不容小觑。百年来被两个家族所拥有，成景廷过了便是刃家。

那些年，有马术比赛，酒会，酒店工作人员近千。里面藏品众多，也对外人展览。搞绿化的园丁团队有二十人，还有当时世界上最大的剧本藏书阁。

那会儿，它还叫“费尔曼饭店”。

每年冬至到元宵后，酒店都是关着的。册子里有这样的批注，但刃唯不知道为什么。

成景廷站在他身后，很想说一句，因为我要带你过每一年的春节。烟花刚有的那一阵子，每年还要给你放好多，全城的人都来费尔曼附近观赏。

你说这叫普天同庆，我说这叫花前月下。

相册翻到后面，刃唯忽然看到费尔曼在几十年后，最终留给世人的惊鸿一瞥——紧闭的镂花大门，厚重而落满了尘埃。

门前一个巨大交叉的白色横条，将所有的过往牢牢锁死了。

刃唯越看越眼熟……他突然想起来前段时间在x酒店标帜餐厅观夜景时，看到的字母像什么了。

“x”的样子，像贴的封禁条。

第二十八章