江新停一动，下颌仰起来，两个人的嘴唇忽然离得很近。

江新停知道程思稷的目光停在上面，像蜻蜓栖落，他不敢动。自从答应结婚，他就做好了一切心理准备，毕竟程思稷花了钱，用了心，他如果想要他，他就给。这时候再扭扭捏捏，程思稷不会喜欢。

可随着一声卡扣卡入的声音，程思稷坐直身体，回到驾驶座，手掌搭在方向盘上。

“走吗？”

他再给小孩儿一次后悔的机会，可江新停没犹豫，也没回头，像他开出的每一枪一样果决。

“嗯。”江新停应了一声，将下颌往围巾深处埋，认命般地陷进座椅里。

落雪的榕树从窗外缓慢退出视界，后座的鸟笼里发出一声啾鸣，程思稷左打方向盘起步，系腕表的腕骨看起来很有力量，深蓝色的高领衫掩藏起伏的胸肌线条。江新停无法遏制地意识到，身边的这个人即将成为他人生里新的一棵树，标记他家所在的方向。

上了跨城高速，天又阴几分，开始下雪。

道路不好走，所有车都减速。程思稷也慢下来，把天窗关闭，有些余力和人说话，他瞥一眼右手边，见江新停手上攥着耳机不敢戴，又盯着前方，仿若比他这个开车的还紧张。

“前面的把手拉开，里面有糖。”程思稷说，“想听歌，就听。”

江新停这才动了，把抽屉打开，一袋橙子味的水果糖，还有巧克力，拿的时候掉出来一张小票，江新停捡起来瞟一眼。

上面的购物清单除了已知的糖和巧克力以外，还有一盒烟，最下面，还有盒套。

眼神划过付款时间，是昨夜凌晨在服务区。

纸张在掌心攥出细小的纹路，他耳尖开始发烫。

“怎么了？”程思稷问，眼神短暂掠过他，又转回去看前方。

“没什么。”他反手将小票塞回去，将糖撕开，塞进嘴里。

在一侧含了一会，又换另一侧，牙齿嗑碰糖果的声音在过分寂静的车里被放大。

江新停有点尴尬，又将耳机拔了，换成公放，掩盖自己咀嚼的声音。

程思稷以为他听的多半是什么自己欣赏不来的流行或摇滚，结果是一首安静的钢琴曲，流动的旋律像灵动的海浪。

“你一般听这些？”

江新停说：“嗯，可以帮助我凝聚注意力，以及静心。”又补充一句：“你不喜欢可以换。”

“不用，这首很好。”程思稷说，“1838年舒曼写给她夫人的。”

“我只是听，不知道背景。”江新停微微瞪大眼，惊诧于他随口便能讲出年代，“你很喜欢钢琴曲？”

“有一些了解。”程思稷非常平淡地回答，“我母亲以前是个钢琴家。”

提到未曾谋面的公婆，江新停心思又忐忑起来：“你母亲……是个什么样的人？”

程思稷抿了抿嘴唇，似乎并不想多加评论：“对我很好。”

很好，太好了。以至于可能会有点麻烦。

但程思稷不再对这句模棱两可的话进行阐述。两个人沉默一会，钢琴曲进了一段非常跳跃的节奏。江新停忍不住还是想问，挪动一下身体，目不转睛地看前方：“你昨晚就到了？”

程思稷猜到他看见小票，也不掩饰：“凌晨四点过的服务区，到你那五点半。”

里

“然后呢？”

“在车里睡了四个小时，十点来找你。”

然后搬东西，又要开四小时。