程皎今年二十四，或者二十五，心智却好像停滞在四五岁的光景。

但这人惯会伪装，其实这种时候，才是他最清醒的时刻。

他有点疯，疯了似乎许多年，但也没有疯得很彻底，大多时候意识十分清晰，只是隔几年就会突然犯一场大病，好在每次他都提前有感应一般，主动搬进可以被控制行动的地方。

那年一二九大合唱，许啄和贺执在校园里碰见来办休学的程皎时，他已经说不清自己住院过多少次了。

唯一可以记清的，大约是这一次和上一次的间隔实在是有点短。

似乎就只是他遇见许偲、认识许偲的那一小段时光。

“哥哥。”

程皎又卖萌了。

许啄被这位身高和年龄都可以反过来叫自己弟弟的病人先生扶起来，听见他笑眯眯地问：“你结婚了？”

手上的戒指虽然一到上班时间就必须摘下来，但许啄并没打算有意藏着。

等会儿到了单位，免不了又要获得同事的大惊小怪，但程皎虽然好奇地看着他的戒指，脸上却是一副意料之中的模样。

许啄点点头：“还没来得及办什么，到时候给你发请柬。”

程皎对着天边的朝阳眯了眯眼睛，天然上翘的唇角弧度更弯了几分：“啊，那我努力好得快一点吧。”

许啄“嗯”了一声，空气忽然静了下来。

程皎是医院的常客，他的病势不算太严重，甚至可以拥有室友。

休学后，许啄很久没有见过他，上学期来医院实习，才意外地遇见了弟弟当年的同桌。