傅芝钟以前与刘蝉说，他说，他幼时有个算命先生说过，他命中无子，是孤独的相。那时他年轻，没放在心上，现在看来，或许一切都有着命数。

‘可是，’傅芝钟说，他转头看向窗外，目光深远难测，‘我是这样的命数，又为什么要为难两个孩子？’

‘若是一开始，他们就没来这个世上便好了。平白走了一遭，却尽是受罪。’他说。

彼时，刘蝉坐在傅芝钟的怀里，把自己的手搭在傅芝钟的手上，轻声说，‘傅爷，这不是你的错。’

傅芝钟看了刘蝉一眼，他没说什么，只对刘蝉摇了摇头。

那摇头，不知道是在否定刘蝉的话，还是在肯定刘蝉的话。

刘蝉举着伞，这伞大而沉，刘蝉手都累了，只得把它搭在肩上。

傅芝钟烧完了自己手里最后的一张黄票，他站起来，走到刘蝉面前。

他淋了许久的小雨，丝发间都带了些晶莹。

“可累了？”傅芝钟接过伞，缓缓问道。

刘蝉摇摇头，“傅爷，不累的。”

他说着，不管有些发酸的小臂，又攀上傅芝钟的手。

傅芝钟领着刘蝉往那两个小包面前走。

“小蝉，这是傅早枣，要早出生一些，”傅芝钟指了指他们右边的小包，“是我的长女。”

“这是傅晚玉，”他又指向左边的小包，“是我的长子。”

每一年，傅芝钟都要向刘蝉介绍自己的两个孩子。

这两个小包有些差别，傅早枣的小包是土筑的，那意味着尸身在下。而傅晚玉的小包是木头搭的，那说明这是衣冠冢。