闻晓看着这名陌生的护士：“你好，我们……”认识？

他及时地后面两个字咽了回去。

都这么说了，怎么可能不认识。

闻晓嗯嗯啊啊地不知道说什么才好。

护士没看出他的紧张，接着说：“你是来看你妈的吧，她就在那儿晒太阳呢。”

她回头指了下喷泉旁坐在轮椅上的，神色呆滞的苍老妇人。

“阿姨最近状态还可以，很少发病了。你是像以前一样偷偷看一眼，还是试着去和她说说话？”

闻晓听不懂护士的话，他手心往外冒虚汗，机械地抹了抹裤腿。

护士没听到回答，奇怪：“闻先生？”

“我，我去看一下，看一下她。”

闻晓磕磕巴巴，自己都不知道自己说了什么，脑子一片空白。

他愣愣看着轮椅上侧脸对着他的老妇人，不由自主地走过去。

近了，近了。

他走到老妇人面前。

这是一张苍老的，麻木的女人的脸。满是皱纹，两腮长有老年斑，一双眼睛浑浊空洞，浮肿的眼袋因常年哭泣再也消不下去。这张侵刻满风霜和苦泪的脸，只需看你一眼，便能看到这张脸后的痛苦和绝望，是被生活碾碎的凭据。

闻晓脑袋发懵，像有无数钉子不住往他脑袋里凿。他突然站不住了。