凌晨1点，范锡回到葫芦娃之家。声控灯坏了，他用印着“南回归线”的蓝色荧光棒照明，翻出钥匙开门。

突然，有个黑影斜刺里窜出来，有力的手臂狠狠揽住他的腰，把他拖进消防通道。他正欲挥肘反击，看清了男人的脸，手僵在半空。

不久前还沐浴在璀璨灯火里的人，此刻正在楼梯间昏暗的灯泡下死死盯着他。已经卸了妆，但疤痕处仍微微发亮。

“你没来！”管声将他掼在满是灰尘的墙上，黑色的风暴在眼底凝聚，“你把票全卖了，一张都没留！你没来！”

他笑了一下，举起手里的荧光棒摇了摇：“我去了，卖东西。”

“我一直找你，一直找你……我脑子里全是你，一开场我就失误了……”管声急躁得像个疯子，抓过他的手，用力按在心口，“扎手吗？我的心都碎了。”

“心是软的，碎了不会扎手，因为我也碎过。”他注视着男人好看的脸，“声哥，你来得正好，我有些心里话想对你说。”

似乎猜到他想说什么，管声惶恐地封住他的唇，夺走他说话的权利。他顺从地接受，静静等待这个暴躁蛮横的吻结束。

可是，管声吻了很久，像在吃自助。

直到唇舌发麻，范锡才有了说话的机会，却被对方抢了先。

“演出开始前，我做了个梦。我们在岛上老去，你变成了一个小老头儿，我也一样……太阳落下来了，天黑了，我们在海边跳舞，等着下一天到来。虽然它和今天没什么不同，但我还是很期待，因为有你在身边……”管声梦呓般喃喃低语，动情地用指腹摩挲他湿润的唇瓣，“也许现在才是梦，而我们还在岛上……和我一起醒来吧。”

“声哥——”

“我真的好爱你，”管声捧住他的脸，急切地告白着，双眸愈来愈红，“给我点时间，我会平衡好爱情和事业，我会改掉坏脾气，我绝不再乱讲话伤害你！刚刚那么多人，几万个人，怎么偏偏没有你……和我一起醒来吧，八宝粥。我是个多么骄傲的人啊，我从没求过谁，可我此刻都在求你了……”

别说了，别说了。

范锡阖起眼，泪珠被睫毛挤碎，亮晶晶地熨帖在下眼睑。他好不容易才做了决定，他真的怕了，也累了。

良久，他深吸一口气，问：“你带录音笔了吗？”