喻迟笙顿了顿，去开车门，风一下子灌进温暖如春的车内，雪也随着风飘进来。

不知何时，雨夹雪早已成了冬日最如常的雪，在雪色中她是那一抹单薄的红色。

她声音被风雪裹挟听不真切，她说：“那就送吧。”

黑色宾利在古建筑群的那条狭窄车道停下，沈靳知也就真的一路撑伞送她回去。

听着簌簌的落雪声，喻迟笙似是后知后觉：“初雪？”

初雪一向对明城意义重大，明城的风俗里似乎不能缺少雪。

整座城市的道路建筑名字里最多的便是雪。

喻迟笙出生在荔城，荔城是个南方小城，那的人一辈子见不到雪也是常事。她小时候没看过雪，来了明城才算见了真正的银装素裹，真正的雪国冰封。

初雪这日对明城人来说像是个默认的纪念日，要和最亲近的人分享。

喻迟笙说完，才发觉她这意思像是把沈靳知当作了最亲近的人。

她不自然地轻咳了一声，却发现沈靳知在笑。

他眉眼闲散，悠悠然去看初雪，话里都是笑意：“我母亲也是荔城人。”

在明城人口中，初雪有非常好的寓意。

初雪它干净纯净，像是世间不曾被浸染的美好。

但可能对没看雪的荔城人来说，初雪不过一种天气现象。

喻迟笙不常听到沈靳知提他的家庭，他的父亲，他的家世以及他极其尊敬的母亲。

对逝去的沈夫人的印象，也只停留在林欣瑶画室的那张老相片上。

沈夫人面容温婉，那时喻迟笙就觉得这不像是明城人。

后来猜到福利院阿姨说到的许音就是沈夫人，喻迟笙才隐约猜到沈夫人是荔城人。

沈靳知像是不经意提起，语气也如常：“她在荔城长大，二十四岁时才来了明城。后来一年又一年，她总是抱怨明城的冬日太过冷清，不如荔城满城春色来得热闹。”

许音后来没再回过荔城，沈靳知小时候许音还会年年陪他看初雪。再后来许音失明后，每年初雪便只有沈靳知一个人看雪，而许音在听雪。

下雪时分，沈家总是冷清得很，除了簌簌的落雪声再无其他。

沈家就像个巨大的牢笼，把她囚在这四方地里。许音说，那些和恋人在一起，告白的事都是他们明城人的浪漫。荔城人有他们自己的浪漫。

他问她：“你说，荔城人的浪漫是什么？”

沈靳知的语气很平静，但喻迟笙却听出他里头的无奈和求救。

喻迟笙故作轻松去看古建筑群，雪飘落古堡塔间，荔城人的浪漫跟这搭不上边。

但也许有时候谎言真的比现实更容易治愈人心。

明城人说，初雪这天任何谎言都会被原谅。

喻迟笙喉尖发涩，竟说不出话去安慰他。

她停下，叫他的名字：“沈靳知。”

沈靳知也随之停下：“嗯。”

她顿了会，才说：“我到家了。”

沈靳知果不其然怔了一会，随后才应：“嗯。”