傅衍白扫了他一眼，打着方向盘道：“一个朋友。”

“什么朋友？”

“小时候的朋友。”

纪冉不动声色：“很重要吗？”

车从岔路口掉头，蔟满鲜花的墓园门坡很快消失在后视镜里。半晌，纪冉才听见他道：

“算是吧。”

“什么叫算是？”

有人穷追不舍。

傅衍白的车开的很缓，似乎不太急着，耳侧的玻璃摇在鬓角下，些微的冷风灌进来，清醒了神思。

什么叫算是？

他也不知道什么叫算是。

也许这是一份他从没有机会弄明白的情感，因为一切发生的太快，让人措手不及；又发生的太慢，弥长了岁月。

他并不常想起当初在高中时的回忆，似乎那些无足轻重。然而他却无法释然当初知道这个人不在了时候的震惊和沉默。

甚至他那前十几二十年的人生，从未有什么事谈得上震惊。

傅衍白曾把这解读为对一个鲜活生命离开的不适应，但却发现不然。

在那些求知的年少岁月中，他一次又一次将心胸的模体打开，一次又一次去看那些病症。

一个人好好地。

为什么会走呢。

后来他释然，这到底是不同的。

无论他的桌边换了多少人，从前那个缓慢苍白的身影从不会被抹去。