体育课一直上到傍晚，学生们尽兴而散。走读生回家，住宿生等着食堂开饭。音乐教室的窗子仍飘出阵阵欢笑与歌声，看来管老师把课上成了粉丝见面会。

范锡走进树荫，叫住那两个跟着三轮车一路跑进山的男生，问他们叫什么，读几年级。原来，二人是孪生兄弟，只是并不太相像。哥哥叫大凯，弟弟叫小凯，暑假后就升初三了。

范锡撩起短袖擦汗，打量着他们修长矫健的四肢，问：“你们可真能跑，很有运动天赋，从小就是吗？”

兄弟俩对视一下，大凯朴实的脸上浮起一个羞涩却又哀戚的笑：“之前，老妈一直在生病，每次课间，我和我弟就轮流跑回家。来回三里地，时间长了就习惯了。”

“那现在呢？”

“有一次下课之后，我跑回家，发现老妈死了。”少年平静地说。不是漠然，而是将巨大的哀痛咀嚼、消化、全盘接纳后的平和。

范锡心口一麻，像挨了一锤。藏在密叶间的夏蝉忽而不再聒噪，似乎在默哀。

吕老师走近，摸摸兄弟俩因汗水而晶莹发亮的短发，温柔地说：“快去洗洗，等会儿吃饭了。”

待二人走远，他柔和的嗓音沉下来，叹息道：“没别的亲人了，一直住学校。不只是他们，不少学生都挺困难的。为了贴补学生，孙校长连手表都卖了。”

范锡肃然生敬，看见一旁的小叔子悄悄摘下新腕表，揣进了裤兜。这小子儿时吃了不少苦，受了许多冷眼，因而物欲很重。但这没什么可指摘的，花亲哥的钱，又没偷没骗。

“吕老师，他们兄弟俩成绩怎么样？”范锡问道。

“不太理想，他们打算考不上高中就出去打工。”

“都是难得一见的练体育的好苗子，”他说出自己的想法，“学校有没有想过，让他们转到市里的体校练田径，将来直接升本校的高中，拿国家二级运动员证书。能进省队最好，就算不能，也有希望通过体育单招上大学。”