这一年来，我们经常用你的信用卡套现，非常感谢你的援助。我的病历一直在肿瘤医院，下次复查时间是3月10日。如果你不想直接找他，可以来医院偶遇他。

他的地址是：……手机号：……”

去年四月的第四封信。

“管先生，你好：

我是苏盼，范锡的朋友。

不知前信是否收到？确诊肺癌后，已经过了两年半。没想到会活这么久，真的很开心，也真的很抱歉，耽误了好朋友的人生。

从三月开始，我耐药了，目前在住院化疗。我对化疗药物的反应很大，还有骨转移和脑转移，应该是够呛了。说实话很害怕，但也松了口气，我真怕自己会苟延残喘十年八年，拖累范锡半辈子。

现在，他在工作，等会儿我会拜托病友的姐姐帮我寄快递。对了，在我们病房，范锡是‘模范丈夫’，大家背后都夸他。

过了这么久，或许你只会在每月还信用卡的时候想起他吧。可他一天都不曾忘记你，夜里陪护我时，他经常会站在窗边发呆。因为，那里能看见一座商场，商场外墙有你的巨幅广告。天一黑，广告就亮了，彻夜不熄。

他的地址是：……手机号：……

这两年花了你不少钱，具体多少范锡不肯告诉我，再次感谢你的援助。将来他还你钱时，请别催他，他自尊心很强，会把自己累坏的。”

啪嗒，一颗泪珠落在信纸，洇湿了字迹。

范锡转身跑向最近的墙角，脸朝里缓缓蹲下，像一株长在犄角旮旯的野草，在狂风中不停地颤抖。苏盼住院、抢救、过世、火化、下葬……他都没哭。自她走后，他时常觉得酸楚难过，却欲哭无泪。