“哦。”管声淡淡回应。

“你失恋过吗？”

周围的人都不约而同地看过来，等着吃瓜。他自然不会承认，轻松地笑笑：“我没谈过恋爱。”

“暂停拍摄，大家休息半个小时。”楚导叫人拿来个小镜子，递在他手里，“你什么都不用做，就盯着镜子里的自己。”

管声坐回阳台，望着镜子里的人。

一个50岁的中年男人，双鬓星星，风霜削减了英俊的轮廓，眼角的纹路如干涸的大地。嘴角微微耷拉着，仿佛永远都开心不起来了。

化妆时，他在打瞌睡，未曾认真审视过自己。原来，自己变老了是这样的。再过几年，就像梦里的范锡一样，也是个小老头儿。

他出神地看着镜子，一直看着。

不知何时，导演出现在他身边，轻声说：“你很幸运，少年得志，一生顺遂，没经历过失恋，不过你可以想象一下。你的人生已经走完了大半，该去的地方都去过了，该吃的东西也吃到了，有宽敞的房子，不错的车子。可是，在一眼望得到头的余生里，你再也牵不回年轻时所爱的那个人的手。

直到临死前，你还满腹遗憾，苟延残喘地不愿意合眼。但是没用了，一些都要烟消云散，咻……别宽慰自己还有下辈子，也许下辈子你是大海里的鱼，而你爱的人是沙漠里的仙人掌，你们永远都见不到彼此。”

“导演，咱俩多大仇多大怨，你要这么咒我？”管声双目泛红，瞪着对方，“我不就是演技上欠缺一点吗，至于吗？”

“我只是在教你表演技巧。”导演拍拍他的肩，“我们先不拍摄，接着休息，你坐在这儿琢磨一下，自己从头演一遍。别紧张，没人看你。”