管声翻看录音笔里的文件，翻到四年前的11月末，动身飞往澳洲度假的那天。

他播放当天唯一的录音，里面是范锡紧张的咕哝：“管老师，我是您的歌迷，您的歌我都会唱。”

当时，他让刚认识的男人对自己说一句话。这是他的习惯，收集各种各样的声音。可是，在此之前，他似乎还听谁说过这话。

时间比这更早，早很多。

是谁呢？

忽然，一道闪电划过脑海，撕开了混沌的记忆。他双肩一震，急切地用手机搜索视频，反复更改关键词，终于找到十年前的一段赛后访谈——

“恭喜你，已经进入十强，接下来就是决赛了。刚参赛时，想过自己会走这么远吗？”妆容淡雅的女主持亲切地笑着。

“没想太多，就想着尽全力就好。”少年局促地摩挲话筒，青涩一笑，双眸亮如星辰。他的发型和服饰远称不上时尚，可是480p的清晰度也挡不住蓬勃的朝气。

“有句话你肯定听过无数次了，”主持人打量他，“你真的特别帅。”

“谢谢。”少年赧然，捋了下头发。

“决赛之后，对未来有什么规划，可以分享一下吗？”

“我会完成学业，然后专注于音乐，为流行音乐贡献一份力量。”少年握紧话筒，扬起稚气未脱的脸，直视镜头，“我希望将来走在街上，有人遇见我，不是夸我帅，问我开什么车，戴什么表，挣了多少钱，或者悄悄议论我的绯闻。”