和公司签约时，他天真地说：“我只专心做音乐，不搞别的，也不太会别的。”经纪人雨哥说：“我也爱音乐，我在东北玩乐队的时候，你还玩尿泥呢。时代变了，孩子，纯粹的音乐人没出路。”

起初，他还能静心写歌做专辑，白佑作为公司的大股东也很照顾他。后来，留给音乐的时间和精力越来越少。直到有一天，他发现曾经梦寐以求的钢琴居然蒙了尘。

他成了销售员，背着业绩指标，销售自己的外型、人设、话题……他写出好听的歌，周围的人都很高兴。不是因为歌好听，而是它所带来的商业价值。

他把公司当金矿，公司也把他当摇钱树，互惠互利，共赢未来。他失踪，公司股价连跌；他回归，连着几个交易日涨停。

在岛上，当他失去一切，只剩下一个粉丝时，才算是自由自在地真正活了一回。他很害怕做凡夫俗子，怕一地鸡毛、乌烟瘴气的日子，但在范锡身上，他看见了平凡而不平庸。

他看向对面那曾是唯一的粉丝，对方也正在看他。目光交错，那对墨玉似的眼珠迅速垂下，落向手里的书。

《儿童教育心理学》，近两小时的车程中，范锡很少说话，一直在看它。

管声想，他很难考上编制，很多学校压根儿就不愿意招外地户籍的教师。不过，假如他一定要实现这个确切的理想——成为小学体育老师，将来可以暗中帮他找关系。凡事只要有门路，就没门槛。

“过两分钟我就到站了。”管声身体前倾，按住他的书，“再见面，就是演唱会了。你一定会去的，对吗？”

“多喝水。”他答非所问，目光淡而坚毅，“你一忙，就总是忘了喝水。”