他们总是把人往好了想，他这副塑料袋做内|裤、报纸当t恤的流浪汉打扮，不但没引起反感，反而收获了怜悯的眼神。

“你的孩子啊？”爸爸下意识地问。

“不，不是，我、我不认识他——”厉行有点张口结舌。

妈妈似乎以为他是乞丐，从口袋里掏出几张零钱，塞进他手里，劝道：“小伙子，拿着买点吃的吧。好手好脚的，随便找个活干，不比这强？”

二人转过身，厉行紧赶两步拦在他们身前，嗓音发颤：“你们带笔和纸了吗？我有很重要的事要说，务必记下来。”

妈妈狐疑地看他一眼，从手提包里取出一支笔给他，没有翻到纸张。他从身上撕了一块报纸，抵着掌心在空白处写道：2005年8月4日，千万别出门，否则会遇见车祸。

“一定要记住！2005年8月4号，别出去玩！”他把纸塞进妈妈手里，瞪着眼睛万分急切地叮嘱，吓得她缩了一下。

爸爸尴尬地挡在中间：“好，谢谢，那个……我们着急回家呢。”

“重复一遍，我刚才说了什么！”厉行双目通红，几乎是在咆哮。

“你想干什么？再这样我可报警了！”爸爸从裤兜掏出一部小手机，飒爽地用门牙咬出天线。

厉行只好含着泪，边退边说：“记住，2005年8月4号，别出门。”

他继续目送他们的背影远去，两道敦厚朴实的影子，被路灯拉得很长，很伟岸。千万种情绪，在胸腔里激荡、碰撞。

他再度追上去，用宽阔的肩膀从背后拥住他们，狠狠抱了一下，将他们身上的气息铭记于心。爸爸带着一点汗味和头油味，妈妈则是洁净的洗发水味和肥皂味。