所谓的灵感是什么样子的呢？

东野司并不清楚别人，他只清楚自己进入灵感状态的情况。

打个比方，东野司平时创作必须要以下几个步骤——看见某种东西，产生某种创作欲望，创作欲在脑中形成为具体的想法，最后再画出来。

但要是灵感来了，东野司就基本可以省略掉‘产生创作欲’以及‘创作欲在脑中形成想法’这两个步骤。

也就是说根本不用想，直接把脑子里面的东西取出来画就完事了。

而且成品质量还很高，有些时候甚至超过他认真准备、精雕细琢的一幅画。

或许有些人可能觉得夸大，但其实这并不夸张。

一个浅显的例子，好比你玩游戏，你状态不好的时候可能连一个白银玩家都打不过，但你要是状态好的时候，说不定连钻石玩家都得被你大杀特杀。

这就是所谓的状态了。

而东野司现在就处于这种灵感爆炸的状态里。

感官仿佛被放大了，手底下的笔触会怎么出来，画面出来会变成什么样子，仿佛在脑中都预演好了，就等他取出来一样。

他画得很轻松，透着一种轻松写意的感觉。

差不多保持这种状态一个小时，东野司吐出一口气，停下笔，看着面前的油画。

暖色的东京街道，浮夸打扮的行人，摇摇晃晃的日本，如梦一般的年代，以及——

东野司看向位于画面最中心的那个依靠着电线杆的中年男人。

四周是那么热热闹闹的。

唯有中年男人依靠着电线杆，又哭又笑。

强烈的冷暖色调对比凸显出了中年男人这个主体。

整个画面第一眼看上去似乎很跳脱，但第二眼看去，就会被中年男人夺去眼光，油画的整个画面也变得格外严肃，带着浓浓的反讽意味。

这个中年男人并不只是以田村作为意象，也有东野司这两个月在东京所看见的那些上班族、落魄的流浪汉形象隐藏在其中。

这幅画想要表达的意思其实也很简单。

不管是上层那些光鲜浮躁的一面，还是下层这些阴暗压抑的一面，都属于东京的一面。

任何地方都是这样，充满着两面性。

所以这幅画的标题就是——

东野司伸手写下了标题。

《东京》。