门外牧仁大叔来打招呼要走, 蜜娘让他等一会儿，“待会儿巴虎回来了送你回去，让他把火灶通好烧着了再回来。”他那房子还没开火，老头别摸黑没弄好, 夜里炕里的火再灭了，人老受不得冻经不得病。

“哎，那我再等等。”老头应的干脆，他带了点炫耀的意思去跟金库老伯说，“巴虎跟蜜娘担心我, 说要送我回去把炕给我烧着了，我就不跟你一起走了，你先回。”看吧, 他虽然是孤家寡人没子没孙, 没人在雪天来接他，但也有人惦记着。

“你个老家伙有福，那你等着, 我先走了。”金库老伯走进黑夜, 大门外有个男人上前来扶住他，他也有福, 有儿子来接他。

牛羊入圈, 巴虎送牧仁大叔回去, 检查好门窗再回来蜜娘带着孩子已经坐进被窝了。他去狗窝里看了看，两只山狸子和大黄带的两只狗崽在，其他的都在羊圈的干草窝里。

“火炉子上有水，你洗了脸记得抹面脂。”蜜娘在炕上坐着冲外面喊。

男人擦脸的动作一顿，听话地挖了一点油面脂搓在脸上，提水壶进去问：“还喝不喝水？”晚上吃的羊肉太多，夜里必定口干。

“不想喝，你给我洗两个山柰。”

分吃了山柰，果核扔进雪里，门一关，夜就静了。

…

宰牛宰羊，热腾腾的牛羊肉在砍成块儿扔进筐的时候还在冒白雾，提进门从前院走到后院，肉的油就上了冻。

“小孩走远点，别挡路。”外面有人在喊，还有喊狗喊山狸子去吃碎肉的。