杨枝对九岁前的图南不太了解，那个时候她只是给他送饭，面都没见过几次，她现在才知道，图南确实性子很冷，但他并不抗拒外面的世界。

他不会主动出门，但如果杨枝叫他出去，他也能放下书，出门溜达。

时日久了，那群欺负过图南的小屁孩居然和他建立了某种特殊的友谊，带着他抓鸟堆雪，虽然图南本人只是跟在后面发呆，参与度非常低。

但即便如此，杨枝也害怕他再被欺负，她总是藏着自己，让图南和他的小伙伴们发现不了她，躲在角落里看。

但是，偶尔那群小孩表现得不好，比如没由来地怪图南个头太大把鸟吓走的时候，杨枝就缓缓地从墙后露出眼睛，阴恻恻地看他们。

她看谁，谁就被她吓得倒吸冷气，憋不住一个嗝儿一个嗝儿地打。

她满意地笑，在图南发现她之后缩回脑袋。

但她这样冒头冒多了，图南终于还是抓住了她，杨枝不过一冒头，就正正好地对上图南的眼睛，他眼神清冷地朝她看过来，在她呆愣的脸上停留片刻，而后才缓缓挪走。

被发现了，整个下午，杨枝都觉得有点尴尬，接图南回家吃饭的时候都不好意思说话，老老实实地当个锯嘴葫芦。

走到门前，图南却忽然停下脚步，偏头对她说：“我和他们说了，明天你也可以来玩。”

杨枝愣了愣：“你说什么？”

图南眨眨眼，自然地说：“你不是想和我们一起玩吗？你是不是觉得孤单，所以来偷看我们？”

孤单。

杨枝没察觉到的时候，眼泪就先落了下来。

她确实觉得孤单，尤其落雪的时候。

过去，他们哪怕不说话，哪怕彼此躲避，但他们其实仍旧连在一起，有着无法分隔的关联。现在，那些他们之间的往事像是雪泥鸿爪，已经被深深地覆盖。那些快乐的事情，不快乐的事情，都只有她记得了，她就算一桩桩一件件地说出来，他也听不懂。