人到一定年纪身体机能就会下降，年前老人家跌了一跤，没有伤筋动骨，但明显体质大不如前，经常会有各种小毛病造访。

似乎真正的衰老就是从那个时候开始，一步一步，无法挽留，直到最后死亡吞噬了她。

没有病痛，也没有“罪魁祸首”，没有任何可以埋怨或憎恨的对象，但似乎就是这样，才更让人无法接受。

老人家离开前的最后几天若有所感，把要交待的事都交待了，最后看向他，只剩一声无奈的感叹。

“你这小人怎么成天不见笑……”

她普通话说得不好，经常和方言掺杂着，小人就是小孩儿的意思。对她来说，段榆永远都是小孩子。

段榆那时候还陷在自己的情绪里，难以自渡，无法感受到母亲临行前对自己的担忧，反而觉得她也不懂自己，很偏执地说：“人生在世，有很多不如意，我找不到值得高兴的事。”

母亲说：“那就找愿意逗你开心的人。你和你爸一样笨，人生短暂，笑笑就过去啦。”

那是一段不堪回首的往事。

他想起来总是后悔，责怪自己，没能给出一个让母亲安心的回答。

到时间了，梦里的段榆起身，凝望着两座挨在一起的墓碑。

接下来的情节却突然和现实脱节了。

现实里，他会像往常一样告别，轻轻说句“我走了”，结束这段难得的独处的时光。

但这次在梦里，他看着父母，张口问道：“是他吗？”

段榆猛地醒了过来。

疯了。

他为什么要这么问。