“什么做饭？”

“早饭，”段榆说，“你不能白住一晚。”

谢桥的迷惑写在脸上，一句“就白住怎么样”差点脱口而出，但他很快反应过来自己在什么地方，处于怎样的境地。

再看看段榆神色难辨的那张脸，被暴打一顿还算好的了，偏偏段榆只是不冷不热地讽刺他，说不定还藏着什么大招没放出来。在确定他消火之前，谢桥觉得自己没有说不的权利，最好还是乖一点。

“……好。”他从地上爬起来，艰难地说道。

“凉席和被子收好。”段榆提醒。

“行。”谢桥把夏天三件套收起来，按照段榆的指示放回原位。

段榆看他步履虚浮地飘进厨房，看了眼时间，再次提醒他：“半个小时后我要回剧组。”

到时候赵元元来接他，最好谢桥能在半小时内做好，然后离开。不然看那门留下的痕迹，不知道赵元元要怎么脑补。

怎么合理地解释被撬锁了这件事也很麻烦。

厨房又传来令人心生危险的声音和谢桥的大呼小叫。

段榆听得直皱眉。

故意让谢桥做这做那，不是为了故意报复，而是段榆口头没法劝服，只能在行动上让他知难而退。谢桥现在心虚，等过段时间反应过来，觉得不耐烦、不快，自然就会离开。

横亘在他们中间的问题沉积已久，根深蒂固，不是简单地表达抗拒，然后另一方道歉就能解决的。段榆无法理解、无法原谅，也不想解决。

单纯只论对错不能厘清矛盾，不如永远如鲠在喉，永远心怀芥蒂，久到各自都习惯这种感觉，那时想必他们已经互相疏远了。

谢桥赶在时限里做好的早饭不能看，为了节省时间，他还特地挑了难度最低、流程看起来最简单的炒鸡蛋，结果在第一步如何磕碎鸡蛋壳但不至于整个磕烂上就犯了难。

不过掐着时间炒出来的鸡蛋卖相还是不错的，段榆观察了两眼，没有多余的油水，鸡蛋还泛着金黄的光泽，看起来很安全。