“不要。”

“初秋也不要？”

“……”

淡锦的眼睛变红了。

江嫣然拉起淡锦，带她下了楼，走出住院部，路过门诊厅，跨出医院大门，在街对面找了一家刚刚开张的早餐馆。她点了热乎乎的油条和豆浆，把它们放在淡锦的面前，说：“先吃点东西吧，看你的脸色，恐怕好几天都没好好吃饭了。”

淡锦低头看着豆浆和油条，不说话。

江嫣然见她这样，从包里取出一盒崭新的煊赫门，生涩地剥开塑料纸，取出一根递给淡锦，拿着一支同样崭新的打火机帮她点燃。

淡锦深深地吸了一口，含着烟雾做足深呼吸，让它们与自己的肺部进行充分接触。过了一会儿，郁郁袅袅的白烟从她的唇缝中流出。

“老板，有白酒吗？”江嫣然冲正在炸油条的男人喊。

老板笑眯眯地从堆成山的啤酒扎里翻出几瓶盖着尘土的二锅头，开了一瓶给送到桌上，顺便拿了俩小玻璃杯。江嫣然都给满上，自己只抿了一点，淡锦却慢慢地喝完了一整杯。

烟与酒的刺激下，她的耳朵和眼睛都变红了不少。

“十岁那年的某一天，我偷偷翻了我爸爸的手机，”淡锦娴熟地弹了弹烟灰，“我发现他在外面养了个小三，他想让那个小三给他生个儿子，他一直都想要个儿子。那个小三没什么文化，也没有工作，就指望给我爸生个儿子后上位，可是后来她生了个女儿。”

江嫣然望着此刻显得有些陌生的淡锦，一言不发。

“生下那个女儿后，她怕我爸打她，就跑了。我爸也不愿意再养一个无法延续姓氏的女孩子，就把那个婴儿扔到了小石桥的下面，那会儿是冬天，河面结了冰，他就把她放在冰上。我一直跟着他，亲眼看见他做的这些，等他走了，我不敢动，就那么盯着那个婴儿。我知道我才十岁，根本没办法做什么，但我就是不敢走。”

“后来，我还是把她捡起来了，捡起来的时候她还醒着，对我笑，对我笑的那一下，我就知道我必须得养她。我把她带去一个废弃的工厂，用自己的棉袄给她做了个狗窝，我不敢告诉任何人我养了一个婴儿，没有奶粉，我就去偷，偷不到奶粉的时候就偷米，用家里的锅偷偷煮一些米粥给她喝。天气冷，我把我全部的衣服裹在她身上，一个冬天我发了五次烧，没钱去看病，就自己熬着。”

“再后来她长大了一些，得开始吃饭的时候，我把我全部的饭省下来给她，自己求同学的剩饭吃。是我教她说的第一句话，我教她走的第一次步，就连学校发的宝塔糖，我都全部喂进了她的嘴里。”

“等我上了高中，她也该上小学了，可是她连户口都没有上过，就算有九年义务教育，她也没资格去念。没有别的办法，我只能把作业本撕一半给她，铅笔也掰成两截平分，拿出我小学的课本，每天放学后还要再当半天的小学老师。我一个字一个字教她念，一道题一道题教她算，为了能教好她，我拼命地读书。买不起书，我就去书店，死皮赖脸地站在那里看，店员总是赶我，我几乎把全镇的书店都跑了一圈。后来我赚钱了，把当年所有买不起的书通通买了回来，那一天是我最高兴的一天，比第一次拿到工资还要高兴。”