淡锦的手指僵在书页上。

良久，她看向初秋，温声说：“初秋，你不会是我的那朵玫瑰花。”

初秋的心里腾升起一股焦灼的失落，这让她快要哭出来了，但她很快把眼泪憋了回去，强挤出一个笑：“没关系，我、我不用那么重要，只要一点点重要就好了。”

“等你长大了，懂得什么是爱情的时候，就不会在意你对我重不重要这件事了。你爱的那个人会变成你全部世界的中心。”

“……可是，什么是爱情？”

淡锦的目光停留在恰好翻到的序章。

那里充满诗意地写着这样一句话——

“爱情是彼此之间至为甜蜜的臣服。”

淡锦恍惚了片刻，然后合上书，从鼻腔叹了口气。爱情这个话题不应该由她来向初秋解释，她没有爱过别人，没有资格和别人高谈阔论。

“如果你想知道的话，有空的时候去我书柜的第一层左侧角落里找《罗密欧与朱丽叶》，罗密欧会告诉你什么是爱情。”

淡锦把书放到床头柜上，往下躺了躺，抬手关掉了床头灯，“睡觉吧，初秋。”

“好。”

初秋把半张脸藏进羽绒被里，黑暗中咕噜噜地转眼睛，她有点想抱二郎神了，可是二郎神还脏兮兮的，得明天洗过才行。她看着距离自己有点远的淡锦，犹豫了好阵子，才怯懦地发问：“我可以挨着你睡么？就……就挨着，只是挨着。”

淡锦沉默片刻，“嗯。”

初秋脸上咧出一个大大的笑，她向淡锦爬了两步，小心地用自己的左胳膊挨上淡锦的右胳膊。淡锦的皮肤有点冰，还不如初秋自己暖和，但初秋不介意，她安心地闭上眼，觉得这是自己七岁以来最幸福的一个晚上了。

她入睡得很快。