温时迟疑了好一会儿，才点点头：“有，但只有一小截。”

“调出来给我听听。”

“……好。”

温时操作起电脑，很快地便调出了自己编的曲子，点击播放。

音乐声在安静的编曲室里响起。

这段音乐不长，大概只有二十秒钟，很快便播放完毕。

“唔——”

听罢，程以歌托着下巴开始了漫长的思考，而温时则静静地等待他的点评。

好半天，程以歌才思考完毕，开口评价：“首先夸你一句，质量很高，曲子里面运用的元素很丰富，把我教你的技巧都用进去了。”

“谢谢。”温时点点头，但是表情并没有放松下来，这番评价并不让他感到开心。

“但是，”程以歌的声音蓦地一沉，“不知所云。”

温时抿起嘴唇。

“在我听来，这段音乐只是音符的叠加，用技巧将它们关联起来。”程以歌说得很慢，“我并不能从中捕捉到你想要表达的东西，是快乐吗，还是悲伤？或者是热恋中，还是被甩了？”

他耸耸肩，“我不知道。”

“我这么说你能理解吗？”程以歌说罢，表情开始纠结，“这需要用音乐的直觉去感受，或许会有些抽象，不太能用语言准确表达……”

温时摇头：“不，我能理解。”

他沉默片刻，再开口时语气有些黯然，“我也是这么认为的。”