叶循被说得噎住了，愣了片刻才道：“你他妈有病！”

周南涛没有回话，叶循情绪激动：“所以你是因为害怕未来，连开始尝试的勇气都没有吗？所以你就是这种不想承担责任的懦夫？”

周南涛并不生气，平静道：“你说得对。”

叶循一拳打在棉花上，被他的无所反应搞得没脾气了，只说：“我没有同意，那就是不算数。等你回来再当面说——要是再搞失踪，我这辈子都不会原谅你了。”

周南涛说：“好。”

等他挂掉电话，才意识到自己的手还在抖。当然，他并不如表现出来的那样从容，只是脑海空白，根本无力做出反应。他所讲的每一句都是实话，他是一个极度厌恶风险和麻烦的人，这正是他十几年如一日做“别人家的孩子”的动力。当然，他还有一点没有说出口的——他们成年了，不再是能胡闹的小孩子了。和一个男生在一起，必然是一条越走越难的路。

从各个角度来看，及时止损都是很好的选择。他选择在分开的时候做出这个决定，确保双方都有足够的时间冷静。

——但有些事情是没法分析的，感情原本就是最不讲道理的东西。

周南涛自认这一趟旅程是他在浪费旅费，他不像是来旅行，更像是来避难，惶惶惑惑，心不在焉，躲避那些他不想面对的问题。可人总是没法永远躲着的，回国下飞机的第一件事，他发消息给叶循，约定见面的时间和地点。

当时已经是深夜，但叶循几乎是立刻回复了。并且说：“早点睡觉，晚安。”

离回家还有很久，他并不能早睡，同时他笃定叶循也不会早早去睡觉。但互相道过晚安，就这样心照不宣地沉默了。机场的灯光也是惨白惨白的，周南涛迷迷糊糊应付海关检查，看着空荡冷清的大厅，恍惚像是回到在学校里的那些难捱的夜晚。

第二天晚上，约定在周南涛家附近的一个公园里。夏天的夜晚，公园里凉爽又阴暗，长凳和树林里都是一对一对的小情侣。

“玩得开心吗？”叶循问。

周南涛答：“挺开心的。”

“哦。”叶循说，“那挺好。”

两人于是无言，沉默地并肩走了一段路。叶循终于开口问：“你没什么要说的吗？”