他把程熙送的小动物灯笼串挂在床头，时时刻刻翻来覆去地看，努力听话配合治病，与程熙温和地聊天，开心地说话，默契地不去提那件大伙儿已然心知肚明的事——

他好不了，而且大概很快就会彻底不行了。

那一日究竟会在何时到来呢？

然而他不知道的是，其实程熙从没有真正地想过那日，程熙千万次想的，都是那日之前。

不懂医术，便在自己擅长之处不遗余力：翻遍家中藏书，写下密密麻麻的批注，一连十数日废寝忘食，终于在这晚夜深人静，举灯照过案上摊开的所有书册竹简，在无数次皱眉凝神与细细推算后，一朝想通——

“洗髓……洗去精气、骨血、内力等一人之全部的修道法门，可置换……”

程熙喃喃自语，半晌后面容舒展，唇角勾起，目光幸福而哀伤，遗憾却圆满。

他打开记录每日要点的本儿，握笔良久，认认真真地写下了一个“焉”字。

这，是他的最终，他的全部。

翌日清晨，夏焉坐在床上，疑惑地看着陪他用早饭的程熙，问：“你今日不去衙门？”

“今日清闲，晚去些没关系。”程熙笑着，目光饱含细水流长与恋恋不舍的情意，“我想问你一些事。”

“什么事？”夏焉茫然。

“过去的事。”程熙道，“你我初遇之后到重逢之前的那段时日，你经历的所有，和你全部的心情。”

夏焉一愣，觉得这问法相当好，用语温婉，却一下就击中了他心中藏得最深也最为柔软的地方。

时日无多，他希望能在这世上留下属于他的一切。

但并非对所有人。

若要讲述那段往事，聆听者一定是程熙。