温元嘉手脚轻柔，一丝不苟，眼珠盯着针头，视线半点不晃，邢烨半撑起身，捏住温元嘉肩膀，手臂微微用力，向前拢过半寸：“疼吗？”

“什么？”

温元嘉懵懂眨眼，迷糊摇晃脑袋。

“这里，”邢烨点点胸口，“还疼不疼了？”

这么多年过去，骨头早长好了，那话语到了嘴边，突然拐了个弯：“疼。”

温元嘉垂下眼睛，可怜巴巴：“每到梅雨季的时候······骨缝都在发痒，想用锤子敲开。”

骨头早长好了，只有一点点疼，几乎可以忽略不计。

可邢烨问了，这疼就止不住了，窄小伤口裂开，血肉模糊一片，大夏天被手术刀割伤手指，伤口流血化脓，他能面不改色，丝毫不影响工作，可在邢烨面前，忍不住撒泼打滚，盼望求得关注的视线。

手背上的毛巾凉了，温元嘉摘下旧的，换上新的，邢烨按住那只手腕，缓缓靠近一点，热气拂上耳朵：“有烟么。”

“没有，”温元嘉打个哆嗦，微微摇头，“不能抽烟。”

“酒呢，”邢烨搓搓指头，不依不饶，“酒也弄不到吗？”

“没有，”温元嘉皱眉，仰脸看人，“你现在不能喝酒。”

“大|麻，吗|啡，杜|冷|丁，有没有，”邢烨不耐歪头，“什么都没有，你来玩过家家的？”

突如其来的暴戾，似一团收紧的口袋，沉沉罩上脑袋，抽走赖以为生的氧气。

温元嘉屏住呼吸，仓皇抬头，邢烨定定看他，眼窝深深凹陷，视线晦暗不清：“快十年了。”

人这一生有几个十年，从童年到少年，从少年到青年，从青年到中年，十年像一座桥梁，连接支离破碎的时间。