门口一直没人来。

店主抓着头发，“怎么会打不通呢？”

戚平一走入冬季阴冷的雨天。

他出现在疗养院门口，担心他的保安大叔坐下来，双指并拢，向他比了个潇洒的手势。大厅里的护士大妈看到他身上有风雨拂过的痕迹，热心地过来帮助他按电梯。

这些素不相识的人，都给予了他温暖的关怀。

但戚平一冷着脸，觉得自己的行为极其好笑。

他用手杖推开病房的磁吸门，面前是一道高大又脆弱的身影。

戚平一：“！”

单兴悦头发上滴着水，脸色冻得发白，像从冥界走出来的还阳者，突然被点亮的生的希望。他一米九的个头，厚重的衣物蓄积了不少雨水，脚下一滩，比戚平一那把黑伞下的水渍要厚重。

“我以为……”单兴悦扯开嘴角笑，“你走了。”

“不是有能耐收买店主和护工吗？”戚平一及时住口，以免说话声音不稳。

单兴悦踩着漏水的鞋，局促地站在戚平一面前。

走廊的笑声俚语增加了他们的尴尬，戚平一进到门里来，伸着发软的手腕去拿挂着的干净毛巾。他免疫系统不好，要洗个热水澡。

单兴悦的速度比他快。

他握住他的那只手，像凛冬时节即将烧干净的白色炭火，带着不正常的温度。

烫，还不叫他安心。